"Я работаю писателем..."

Дина Рубина – один из самых ярких прозаиков, не просто хорошо известных читающей публике, но давно ею любимых. В марте Дина Ильинична прилетала в Москву на свой творческий вечер, где и представила новую необычную книгу. Дело в том, что сборник «Окна» – это своего рода работа в соавторстве. Рубиной принадлежит текст, а ее мужу, художнику Борису Карафёлову – иллюстрации. Новеллы о детстве, знакомых и, конечно, окнах всех мастей, размеров измерений и смыслов…

– В «Окна» вошли 54 картины и 9 новелл, получился своеобразный синтез искусств. Но Вы почти всегда работаете на пересечении живописи и слова. Хотя есть в Ваших текстах и музыкальность, однако, как мне кажется, живописности в них больше… Чем Вас привлекает именно такое сочетание?

– Так ведь одно из качеств настоящей прозы – это ее зримость, вещественность мира, который писатель создает. Вот музыку, определенную мелодию передать на бумаге невозможно. Передать цвет, фактуру вещей – писателю проще. В этом он ближе к художнику, чем к музыканту. Однако в тексте можно передать и музыку, но своими приемами: как говорил мне когда-то замечательный стилист русской прозы Юрий Коваль: «Дина, пластика фразы, пластика фразы!» – и поднимал вверх указательный палец…

– Книга получилась невероятно органичной. Совпадает все: цветовая гамма, настроение, даже стиль. Отсюда вопрос: рисовал ли Ваш муж какие-то из полотен специально как иллюстрации?

– Кое-какие. Хотя основной корпус картин был создан не к книге, а некоторые даже много лет назад. Понимаете, я не стремилась к тому, чтобы картинами были проиллюстрированы новеллы. Мне нужна была широта горизонта, дополнительный цвет и много воздуха. А скрупулезное следование сюжетам новелл сильно сужало бы пространство прозы. К книге он писал несколько венецианских картин и две критские. Я попросила побольше «синевы». Мой отец, художник, любит рассказывать об одном своем знакомом, который, просыпаясь ночью, будил жену и говорил: «Клава, желтенького хочется, желтенького…». Вот так и я чувствовала, что книга должна быть сине-лазурной, зеленоватой, с красными всполохами.

– В одной из новелл Вы говорите: «О, эти художники! Всюду, куда ни кинь, – художники в истории моей семьи»… Что Вы имели в виду (кроме очевидного момента, конечно)?

– Вот как раз этот очевидный момент и имела в виду: отец – художник, муж – художник, близкие друзья – художники… И даже моя несостоявшаяся судьба скульптора – все это обнимает душу, составляет ту атмосферу ее бытования, которая, собственно, и сообщает стилю писателя индивидуальность.

– «Окна», как и прочие Ваши книги, пестрят яркими, выпуклыми персонажами. Действительно ли люди из Вашей жизни такие невероятно приметные (или же Вы как художник изрядно приукрашиваете)?

– Я не приукрашиваю, а работаю писателем. Это профессия такая: создавать миры. Иные миры, понимаете? Иные, чем реальность. Это такая параллельная реальность, только более яркая, чем та, которая нас окружает. Хотя и в жизни встречаются ослепительные типы, и очень яркие моменты. Редко, но случаются. И тогда я беру что-то целиком – с диалогами, мудаковатыми рожами, идиотскими жестами… Словом, это большая радость.

– Как относитесь к гиперреализму? Близки ли Вам его принципы?

– Нет, это не мое искусство. Фотография, особенно хорошая фотография, может достичь большего эффекта. И зачем мне считать волоски на лысине некоего персонажа в картине, когда они мне противны даже и в жизни? Искусство – это нечто иное.

– Вы упоминаете разные окна Венеции, Амстердама, Ташкента, окна реальные и метафизические. А какое окно Ваше самое любимое?

– Самое любимое – огромное полукруглое окно в моей бывшей квартире. Оно выходило на Масличную гору, на Гефсиманский сад… К окну был придвинут стул, на который вскакивал наш пес Кондрат и стоял так часами, крутил хвостом и смотрел на один из самых величественных и содержательных видов в истории человечества. Наверное, когда буду умирать, перед моим мысленным взором всплывет это окно, где мой покойный пес меня ждет-ждет… И когда-нибудь дождется.

Биографическая справка

Дина Ильинична Рубина – прозаик, автор множества романов, рассказов и повестей. Среди них сборники «Цыганка», «…Их бин нервосо!», «Весна в Провансе», «На солнечной стороне улицы», «Подчерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки» и многие другие.

Родилась Рубина в 1953 году в Ташкенте, там же окончила консерваторию (1977). Некоторое время преподавала в местном Институте культуры, собирала узбекский фольклор (за что даже была награждена премией Министерства культуры Узбекской ССР). Однако, по многократным признаниям Дины Ильиничны, писать прозу начала давно. Ранние тексты печатались в толстом журнале «Юность» (1971). А в 1980-х была опубликована первая книга.

С тех пор популярность Дины Ильиничны только растет. Ведь ее проза выдержала более 70 изданий.

В 1984 году она перебралась в Москву, а в 1990 вместе с семьей – в Израиль. Где по сей день ее называют «израильским писателем, пишущим по-русски», но, кажется, сама Дина Ильинична подобные разговоры всерьез не воспринимает.

Дина Рубина – лауреат двух израильских литературных премий и русской премии «Большая книга» за 2007 год, а также многих других. 

По книгам Дины Ильиничны поставлено несколько фильмов и спектаклей.

Источник: Читаем вместе