Писательство – дело интимное…
Хотя из всех людей ближе всех к Богу находится, наверное, поэт. Итак, разрешите представить: Александр Евгеньевич Попов.
О своей работе директора школы предпочитает не говорить вообще или отвечает односложно, скупо. Считает ее просто одним из способов зарабатывания денег: «У каждого своя работа, не все ли равно какая». Так ли на самом деле, за него лучше скажет его «Дневник директора школы» и такой, например, факт, что выбирали его на эту должность в 1989 году всем лицеем: учителя, родители, ученики. Свое главное предназначение как личности видит в реализации себя как человека пишущего: «Писательство – это единственное, что от рождения. Писать мне хотелось изначально, как только стал себя ощущать. Я писал, когда работал дворником, писал, когда работал плотником, грузчиком, когда служил в армии. Конечно, это опыт. Опыт и дает возможность писать».
– «Дневник директора школы» я писал каждый день. Я не считаю, что это была серьезная работа. Обычно я так не пишу. Пишешь же, когда «засвербило» в пальцах. А тут первый раз попробовал ежедневность. И написал его шутя. А получилось, что он так прозвенел везде – и в центральной прессе, и на телевидении…
А вот, скажем, книгу афоризмов «В пальцах моих светло» я много лет писал. Но это «тихая» книга, и шума вокруг нее не было.
– А что вы больше любите: свои стихи или прозу?
– Любить свои произведения – это как себя любить. Для меня это противоестественно.
– Сейчас часто повторяют, что человек, который не любит себя, не может и других любить.
– Ну, не интересен я сам себе. Мне интересны другие люди. Хотите откровенно? Вот женщин я люблю. И оттого, что я их люблю, моя жизнь наполнена! От этого приходят тексты. И с текстом я обращаюсь как с женщиной. Когда я пишу, я получаю такое же удовольствие, как от женщины. Так уж Бог создал две половины. И одна половина другую любит. Вот это естественно.
Человек рождается, открывает глаза и сразу теряет невинность, потому что видит перед собой женскую грудь. И эта грудь ему как полнеба достается в уста. Жизнь начинается с женской груди. Вот эта любовь естественна. А зачем мне себя любить?
– В себе надо любить божественное начало, как раз то, что вы в себе не признаете.
– Нет у меня такого слова – «божественное».
– Мне очень хочется вас переубедить.
– Не надо переубеждать людей. У каждого свое восприятие мира. Любой автор, если он – автор, идет вопреки. Если сейчас в мире принято любить себя, то естественно, что автор не должен любить себя. Поэтому, если весь мир любит себя, то я люблю женскую грудь.
– А ваших героев вы любите?
– Героев – да!
– От ваших рассказов идет это божественное свечение. Ваши герои носят этот свет в себе.
– Понимаете, я – перо. Я как перо влюбляюсь в какого-то человека. Сажусь и пишу о нем. И вижу его перед собой.
– Кажется, я поняла, почему ваши героини наполнены божественным светом. Женщина способна зачать и родить ребенка. Она творит материю.
– Да, женщина для меня существо противоположное, неземное. Она может родить. А я не могу. Поэтому она мне интересна. В Познании есть движение.
– В одном из ваших сборников я прочитала: «Мои учителя – дерево, море, аромат полыни». Кто были ваши учителя?
– В моей жизни главным учителем была для меня моя бабушка. Она была неграмотной, ни читать, ни писать не умела. Но была самая мудрая в нашем роду. Потому что много рожала, много хоронила, видела в жизни много. А кто жизнь лучше знает? Тот, кто присутствует при рождении и при смерти. Это более сильные университеты, чем любые академические заведения. И земля, около которой она всегда жила, давала ей знания, поэтому я ее считаю самой главной и умной в нашем роду.
– Это в жизни, а в писательстве?
– Я очень люблю Бунина. И завидую многим его рассказам. Это красивая зависть. И стихов у меня много его любимых. Но его рассказы, особенно «Темные аллеи» – это вершина. Поразительно, что он в 70 лет, в эмиграции, оторванный от России столько лет, в нищете создавал такое! Бунин – мой главный герой, наверное, в жизни. Он – моя интимная любовь. На самом деле, это такая пронзительная струна. Вся его жизнь, люди, с которыми он встречался, я всё люблю.
– А поэты у вас любимые есть?
– Если не говорить о пушкинском периоде, о «серебряном веке», там их такая россыпь, здесь – это Николай Рубцов, безупречный, во всем поэт. А Наум Коржавин – там. Коржавина я считаю самым крупным специалистом в поэзии. Для меня он очень высокий поэт, может быть один из самых высоких поэтов нашего времени.
– Так что же такое поэт? Это особый духовный дар?
– Есть какая-то отметина на человеке. Для меня истинные поэты – Цветаева, Мандельштам, потому что у них нет ни одной фальшивой нотки, ни в жизни, ни в поэзии. Вот эта чистота и пронзительность, которые у них есть, – это божественные вещи!
– Получается, поэт – это предельная искренность, открытость?
– Есть такие понятия как хлеб и вода. И сколько бы их ни делили, от этого их суть не меняется. Хлеб всегда остается хлебом, вода – водой. Вот так же и настоящая поэзия. Если из стихотворения убрать строчку, и ее смысл потеряется, – это не есть поэзия. А можно всё убрать, но оставить одну строку – но она и есть то, что называется поэзией. Сколько бы ни дробил, часть целого несет в себе суть целого. (Наверное, отсюда любовь писателя к афоризмам. – Прим. авт.)
Из сборника «И педагогическое многоточие...»: «Я начинаю день с вопроса: кто я? И заканчиваю день вопросом: что я дал сегодня миру такое, что никто кроме меня сделать не сможет?»
Он продолжает рассуждать: «Человек может иметь в жизни только свое имя. В нем его суть, его предназначение, он сам. А кроме этого человек ничего не может иметь, вернее – все остальное он может легко потерять».
Имя человека. То, с чем он приходит и с чем когда-нибудь уйдет. Это то, на что он работает всю жизнь... Александр Евгеньевич Попов.
"Человеком быть – самое большое наказание. Не быть – преступление". О "Судном дне" Александра Попова
Рецензия на книгу
23.07.2015
|
Интервью с директором лицея №31 г.Челябинска А.Е. Поповым
22.09.2013
|
19.07.2013
|
"Дело директоров" комментирует Станислав Загородников
22.04.2013
|
17.04.2013
|
Из наследия Петра Кудряшева (1797-1827)
18.12.2012
|
Станислав Загородников - о новом образовательном проекте
6.04.2012
|
27.02.2012
|
Директор 31 лицея А.Е.Попов - с новой задачей
9.01.2012
|
Здравствуй, племя молодое и... знакомое
21.09.2011
|