Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Голос из детства

Голос из детства
АНДРЕЙ ЯНШИН

Ты заходишь с сыном в библиотеку, и странное чувство охватывает тебя: вот снова ты маленький мальчик, за твоей спиной – там, на крылечке и дальше – огромный взрослый мир, но ты вдыхаешь особенный запах этих стен, ты скользишь взглядом по стеллажам с манящими корешками, и мир вдруг стремительно сворачивается как свиток, истаивает, и ты окунаешься с головой в иную реальность, в полумраке которой, с той стороны, вершится неведомое…

Странно, библиотека – другая, другое помещение, другие книги смотрят на тебя корешками, да и прошло уже столько десятилетий, но запах, аромат – абсолютно тот же… Какой полиграфист объяснит эту метаморфозу, точнее – эдакое волшебное постоянство? Ведь запах – едва ли не самое эфемерное, что есть на свете…

Так было: каждое воскресенье, ближе к трем часам дня, ты пересекал в одиночестве три двора, что отделяли тебя от этого волшебного приюта (каким долгим, каким наполненным было само это движенье – сквозь столбы палящего света и теневые коридоры тополей и акаций), ты переступал порог, робко отодвигал тяжелую бархатную портьеру и занимал свободное место. Иногда, впрочем, ты опаздывал, и черные шторы на окнах уже были опущены, и ты сразу попадал в волшебную темноту, но ты – несмотря на свои 5 лет – не боялся ее. Здесь, в этом закутке мироздания, она была не страшной, но – манящей, желанной. Включался проектор, и сменяли друг друга на белом экране упоительные картинки, неподвижные, иногда нерезкие, но всегда полные жизни. В тех скромных картинках жизни было больше, чем во всех 3D-фильмах ХХI века вместе взятых. Что-то, что сильнее любых супертехнологий, наполняло их притягательным светом тайны. Были ли это твои глаза, или голос женщины-библиотекаря, вдыхавший движение в статику диафильмов, или какое-то далекое воспоминание другой жизни, где в темной глубине грота всегда горел огонь, и множество глаз следило за движением его языков, под завывание ночного ветра снаружи?..

Невозможно измерить твою благодарность той женщине. Даже лица ее ты не помнишь, но то, что делала она тогда для тебя – бесценно. Понимала ли она сама (сколько ей было лет – двадцать, двадцать пять?) свою роль, свою миссию – быть проводником в иное… Вести – детские души… Не знаю. Но каждый воскресный день она тихо хлопотала в той просторной комнате (крохотной, как я сейчас понимаю), вешала экран, извлекала проектор, проверяла, исправны ли темные шторы. В ней было что-то от матери, струенье каких-то материнских энергий. Взгляд, устремленный в себя, сосредоточенность, редкие умиротворяющие, вполголоса слова. Она что-то там колдовала, а мы сидели и тихо ждали, и из этого ожидания и из ее неторопливых и точных движений рождалось пространство уюта, защищенности, пространство дома. Ритуал, приближение к магии – вот как это называлось…

Еще были пластинки, наушники, музыкальные сказки: «Маленький принц», «Финист – ясный сокол», «Бременские музыканты» – старые проигрыватели исправно заедали… Были поиски книг, блуждание меж стеллажами и запойное чтение дома. Целая жизнь под библиотечной сенью…

 

…Знают ли взрослые, что происходит в душе у ребенка? Что рождает в ней отклик? Какой «сор» может стать животворной почвой для всходов?

Мы думаем, что знаем.

 

8.02.2016

С детства и юности, под давлением социума, мы теряем чувство (нам врожденное) Идеи. Чувство Идеи нас самих, Идеи этого мира. Падаем в морок театра теней. И вспоминание, как показывает нам автор книги Марина Борская, есть одна из немногих возможностей вернуть себе это чувство… вернуться – к себе.

О том, как сплав на плоту связан с воцерковлением детей…
13.07.2014

"Идея летнего сплава на плоту пришла мальчишкам еще зимой, когда мы вместе посмотрели фильм «Путешествие на “Кон-тики”»... Готовились полгода, продумывая всё шаг за шагом — рисовали схему плота, распределяли обязанности: кто отвечает за фонарики, аптечку, спасательные жилеты, приготовление трапезы, палатки, топорики и т.д..."

28.03.2014

Как быть, если родителям срочно нужно «выяснить отношения», а сделать это негде - жилплощадь не позволяет полностью закрыться от детских ушей?

25 полезных вещей, которым мы можем научить своих детей
1.03.2014

Есть вещи, которым мы можем научить детей в раннем возрасте, чтобы эти полезные навыки в будущем помогали им взаимодействовать с другими людьми и облегчали жизнь.

Размышления мамы
28.03.2013

"Только когда проходят годы и уходит эта бестолковая возня, которую терпишь как неизбежность, — только тогда начинаешь ее ценить. Это замурзанное хлопотливое счастье с мягкими щечками и липкими пальцами, — как же  у меня получалось от него отворачиваться, превращать его в каторгу и наказание?"

Колонка Андрея Яншина
20.03.2013

Макаренко был удивительно сдержанный человек – и удивительно страстный. Внешняя сдержанность помогала ему выливать свою педагогику в чеканные формы, уместные в той эпохе. Но внутренняя страстность, великая страсть, великое его Делание Человека «прожигало» те формы, которые сам он и создавал.

14.03.2013

На днях группа челябинских программистов рассказала журналистам о выходе в свет своей новой разработки. Программа Lifemonitor:Genius, созданная на основе уже существующих методик раннего развития интеллекта детей, позволяет родителям обучать месячного ребенка при помощи компьютера, не отрываясь от своих насущных дел.

11.02.2013

Выдумщики "плюсов" забыли о стремлении подростков к познаванию происходящего вокруг, о любопытстве детей в возрасте 12-16 лет. Особенно это свойство проявляется, когда им говорят о преждевременности познавания чего-либо. Слова «подрастешь – узнаешь» только подталкивают интерес. Запретный плод сладок.

4.01.2013

13-летний Грегори Бюрли получил от своей мамы на Рождество такой подарок, о котором мечтает любой современный ребёнок. Джанелл Бюрли преподнесла своему чаду белый iPhone 5. И на этом историю можно было бы закончить, если бы не одно «но». Точнее, целых 18 «но» - настоящий контракт, который Грегори пришлось подписать, прежде чем начать пользоваться устройством.

Естественная типология родителей
9.11.2012

Золотая середина — дело хорошее, но, как известно, на практике труднодостижимое. Поэтому родители будущих первоклассников склонны впадать в крайности. Одни исступлённо занимаются ранним развитием почти с пелёнок, другие же принципиально не желают забивать ребёнку голову до поступления в школу.

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами.

Шесть книг Издательского Дома Игоря Розина стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Издательский Дом Игоря Розина выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

ПАРТНЕРЫ

Купить живопись

"Неожиданные вспоминания" Дмитрия и Инги Медоустов - это настоящее "густое" чтение, поэзия не слов, но состояний, состояний "вне ума", состояний мимолетных и трудноуловимых настолько же, насколько они фундаментальны. Состояний, в которых авторы тем не менее укоренены и укореняются именно (хотя и не только) через писание.

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".