«ТЮЛЮКСКИЙ РЕФЛЕКТОР». СЕРГЕЙ СЕМЯННИКОВ

Вряд ли на Урале есть другое село, так подробно воспетое в стихах. Челябинский поэт Сергей Семянников сделал вещь уникальную – написал десятки стихов об одном селе и его жителях – с именами и даже с фамилиями. Получился поэтический репортаж про Тюлюк.

Назвал свою книгу «Тюлюкский рефлектор». Почему так? Может быть, вот почему:

Селенье находится в чаше.

Поэтому волны с небес

Сгущают сознание наше,

Усиливая интерес.

И чуткого сердца детектор

Внимает энергии звезд:

Работает чудо-рефлектор,

Хотя схематически прост…

Летние месяцы Сергей Леонидович вот уже двенадцать лет проводит в этом селе, расположенном вдоль горной речки Тюлюк, в «чаше» среди гор. Сюда трудно дозвониться из города, здесь время как бы замедляет свой ход.

«Чудо-рефлектор» сначала стал подсказывать отдельные образы и строчки, появились стихи. Каждое лето – по десять-двадцать. Со временем собралась целая книжка, которая увидела свет благодаря другу поэта бывшему сенатору генерал-лейтенанту авиации Василию Дмитриевичу Ключенку. Прошлым летом он и бывший начальник ЧВАКУШа генерал-майор Игорь Иванович Вишняков приезжали к Семянникову в Тюлюк. Сергей Леонидович собрал за столом генералов и героев своих стихотворений, познакомились, поговорили, повспоминали.

От книжки, точнее, от ее тиража, уже почти ничего не осталось. Можно было ее приобрести и в Тюлюке на почте. Одна бабушка, рассказывали, попросила: «Дайте мне книгу нашего поэта под пенсию». Так и сказала: то есть захотела приобщиться к стихам в долг, – значит, не хлебом единым… И это в деревне!

…Живу на Карла Маркса,

Дом с номером «один».

Ловлю сигналы с Марса

Антенною седин…

После такой подсказки найти дом Сергея Леонидовича мне было уже легко. На столе – пишущая машинка, привезенная с войны Федором Макаровичем Строканем. Когда-то поэт познакомился с ныне уже покойным военным разведчиком, подружился, написал стихотворение об этом человеке, вошедшее в первую книгу Семянникова «Время есть…». На этой старой пишущей машинке и рождаются тюлюкские строчки.

В Тюлюке у Сергея Леонидовича есть прозвище – Пушкин или Писатель. Если у кого-то нет прозвища, пояснили ему местные жители, значит человек этот малоуважаем, значит про него нечего сказать. Так что Семянников, конечно, не обижается. И прозвища других тоже «вводит» в свои стихи. А еще прозвища «спасают» – в деревне много однофамильцев, и можно просто спутать одного человека с другим.

…Я приезжаю летом не в село,

Где всё душе сулит добрососедство,

Я возвращаюсь возрасту назло

В почти уже забытое мной детство…

– Детство я проводил в Курганской области, у прадеда в деревне, – вспоминает поэт, – и когда впервые прошелся по тюлюкским улицам, посмотрел на дома, пришло ощущение: а ведь здесь по большому счету ничего не поменялось со времени, когда я был мальчишкой. И это ощущение меня вдохновило, стало давать новые мысли и чувства. До жизни в Тюлюке я ничего подобного не писал.

Есть в «тюлюкском цикле» стихотворение, касающееся вещи, на которую мог бы обратить внимание только поэт или философ, одним словом, внимательный и мудрый человек. Называется оно «Русский молчок».

Настораживает то,

Что про эти годы

Не сложил еще никто

Песни или оды.

Не такой, что бракодел

Пишет ради денег,

А такой, чтобы запел

Каждый современник…

Ведь действительно: всегда жизнь в России отражалась в песнях. И вдруг:

…Неожиданно – молчок.

Объяснишь едва ли…

– А знаешь, как эти мысли пришли, – говорит Сергей Семянников, – ходил по лесу, собирал грибы, листья под ногами шуршали, птички чирикали, и вдруг – эти мысли. Понял: душа народная спит, не отзывается на лживое время. Вспомни, сколько последняя война родила настоящих песен! Оказывается, и беда бывает «правдивой»…

А вот еще одно открытие, другого рода:

…Что в мире этом бесконечном

Тебе лишь нужен закуток,

Где сердце думает о вечном

И смотрит больше на восток…

– «Закуток» – это Тюлюк? – спрашиваю.

– Это образ, конечно. Речь о том, что для душевного счастья, для душевной гармонии человеку не нужны огромные пространства, как это ни покажется кому-то странным.

А еще, продолжает поэт, в деревенской глуши многое воспринимается по-особому, не как в городе. Суеты нет, фальши.

Так и эти стихи «пришли»: слушал, как вдали у кого-то играл аккордеон и под него пелась «Рябина кудрявая». Слушал и понимал, что здесь эта песня поется так, как дышится – легко и естественно. Сегодня здесь ее место.

Кстати, о воздухе. Вспоминаю ­– один мой знакомый, прямо скажу, не любитель стихов, взял книгу – «рефлектор» полистать. Вернул со словами: «Как чистым воздухом подышал».

– Цикл стихов о Тюлюке растет, – говорит поэт, – может, удастся выпустить новую книжку про это село и его жителей.

Тюлюк, как самобытное село, любят туристы. Возможно, когда-то сюда поведет еще один очень редкий маршрут – поэтический.