Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Тетрадь из прошлого

Датированная 1936 годом тетрадь Насти Маркиной хранилась на чердаке старого дома. Фото Геннадия Ярцева
ВИКТОР РИСКИН

Обыкновенная ученическая тетрадка стала ключом к судьбе необычного человека.

А началось все с того, что на выходе из магазина «Дикси» в Кыштыме меня остановил знакомый охранник Михаил Пелевин. Сообщил, что у него имеется тетрадка, которой больше 70 лет. Ее нашли, когда разбирали сени родительского дома по улице Рабочей, что в Аргаяше.

Не плюй на пол!

Находка, слегка погрызенная мышками, интересна не только своим содержанием, но и оформлением обложки. Внутри ничего особенного – метрическая система мер и таблица умножения. А вот оборотная сторона представляет собой довольно строгий свод правил. Рядом со стоимостью тетрадки в 10 коп. грозное предупреждение: «Продажа по цене выше обозначенной карается по закону». Дальше идет перечень рекомендаций, не утративших своей актуальности и в наше время: «Когда пишешь, не опирайся грудью на стол, не наклоняй низко голову, держи правую руку на столе». (А как быть левшам?!) «Никогда не сиди в комнате в верхней одежде и шапке». Ну, и вершина этого мини-кондуита – «Не плюй никогда на пол – это вредно и грязно».

Полное затмение

А теперь пора назвать хозяина тетрадки, обладателя красивого, ровного почерка. Это 14-летняя ученица 6-го класса Настя Томилова. Первая страница открывается ее сочинением «Как я провела каникулы». Строчкой выше дата – «Января 16-го дня 36 года». Судя по описанию, дети той поры мало чем отличались от их сегодняшних сверстников:

«Как только отпустили нас на зимние каникулы, с первого же дня своих каникул я была в школе. Там мы играли в различные игры, после чего читали книгу Островского «Как заклялась сталь».

После чтения завтракали и уходили домой. Дома я себя чувствовала совершенно свободно. С утра один час каталась на катке. В свободное время читала художественную литературу и каталась на лыжах. Вечером я ходила в кино, которое было для учеников. Первого января наступил новый тридцать шестой год, который мы встретили очень весело.

Восьмого января, когда было полное лунное затмение, которое было по всему Советскому Союзу, мы с интересом наблюдали с начала и до конца. В дни каникул мы с комсомольцами ездили в колхоз «Калинин» и выступали там перед религиозным праздником».

Девочка Настя не поясняет, какой праздник и с чем они выступали. Но, скорее всего, это Рождество. Примечателен сам факт: его праздновали в период разгула государственного атеизма!

Дополнила биографию

Вот, собственно, и все. Повзрослев, Анастасия Томилова работала учителем английского и немецкого языков. 20 лет назад продала дом Пелевиным и уехала в Челябинск. Больше о ней ничего не известно.

На всякий случай я позвонил в Аргаяш редактору газеты «Восход» и постоянному автору «Челябинского рабочего» Римме Хибатуллиной. Поинтересовался, есть ли возможность еще парой предложений дополнить биографию Томиловой?

Спустя три часа Римма перезвонила. Она разыскала дочь Анастасии Томиловой. И уже у нее узнала такие подробности, которые в пару предложений никак не уложить. Непростой оказалась та девочка из 1936 года, а позже школьная учительница. Анастасия Томилова окончила не какой-то рядовой факультет иностранных языков, а закрытый институт КГБ в Ленинграде. И поначалу работала не в школе, а на… конспиративных квартирах!

В Аргаяше мы зашли в цветочный магазин по улице 8 Марта. Здание что снаружи, что внутри поражает красотой, изяществом. Не напрасно заезжие дизайнеры назвали его лучшей торговой точкой райцентра. А вот и хозяйка, она же владелица цветочного салона Нина Томилова. Обслужив покупателя, она перевернула дверную табличку с надписью «Закрыто» в сторону улицы. Теперь можно и поговорить.

- Моя мама, – рассказала дочь Анастасии Томиловой, – родилась в 1921 году в многодетной семье. Детство у нее было трудное, голодное. Но Настя Маркина (девичья фамилия матери) оказалась упорной, настойчивой. Хорошо училась, до войны закончила Аргаяшское педучилище, работала по комсомольской линии.

Ее заметили, направили учиться в военный институт иностранных языков. В его стенах не разрешали говорить по-русски. Только на немецком. Готовили контрразведчиков и переводчиков. Во время войны Анастасия Михайловна служила в прифронтовой полосе при штабе в качестве переводчика. После войны несколько лет находилась в составе группы советских войск в Австрии. Там и замуж вышла за моего отца Николая Никитича.

Разоблачить агента

Но до замужества случилась нечто, о чем Анастасия Михайловна предпочитала молчать до конца своих дней.

- Раньше я думала, что такое только в кино показывают. Моя мама была женщиной очень интересной. Вот ее и использовали в качестве приманки. Или, если хотите, наживки, чтобы заполучить информацию через сексуальную связь. Мне она рассказала об этом, когда у меня самой было уже трое детей, – продолжает Нина Николаевна. – Представляете, сколько лет человек это в душе носил?

Если вкратце, то ей следовало разоблачить английского агента. Был ли это настоящий англичанин, внедренный в советские военные органы, или «крот», работавший на Интеллидженс сервис, неизвестно. Но разоблачить лазутчика требовалось во что бы то ни стало. За это нелегкое дело и взялась офицер контрразведки Анастасия Томилова. За три месяца общения со шпионом она выяснила не только детали его действительно подрывной деятельности.

Молодые люди, стоящие в силу обстоятельств по разные стороны баррикад, полюбили друг друга. Однако долг превыше всего. Контрразведчица доложила о выполненной работе. Агента взяли, и больше его Томилова не видела. Вскоре поняла, что ждет от него ребенка, но рожать ей не разрешили.

- Скорее всего, агента расстреляли, – предполагает Нина Николаевна. – И моя мама это понимала. Оттого столько лет переживала и молчала.

Молчала Анастасия Михайловна еще и потому, что дала в свое время расписку с обещанием не распространяться о том, что творилось в недрах контрразведки, частью которой была она сама. И только в преклонном возрасте приоткрыла дочери ту страшную и горькую для нее тайну. И дочь продолжала бы молчать, кабы не та тетрадка, случайно обнаруженная новыми жильцами родительского дома. Скончалась Анастасия Михайловна в 2010 году, немного не дожив до своего 90-летия.

Источник: mediazavod.ru

 

Из воспоминаний узника гетто, партизана и разведчика
2.02.2016

Зиновий Кнель, в начале Великой Отечественной 14-летний еврейский подросток, вспоминает о расправе фашистов над жителями его местечка и над его семьей, о том, как ему удалось выжить, рассказывает о годах, проведенных в партизанах, и о дальнейшей своей судьбе.

Протоиерей Димитрий Климов - о том, что происходит сегодня вокруг - и в душах.
28.02.2015

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

Война. Украинские хроники
24.09.2014

"Улицы Мариуполя полны растерянных приезжих, которые вертят головами во все стороны, или плачут над картой и компасом. Я хоть и освоился там за несколько приездов, тоже не спешу в гиды, разве что развожу из вежливости руками. Но иногда бывает, встречаешь такой взгляд, что хочется подойти самому, взять под руку и спросить, все ли в порядке?"

Откровенные мысли человека, который видит все
13.06.2014

"Я много лет работаю массажистом. Люди уже давно раздеваются передо мной. Я знаю, как вы будете выглядеть под одеждой: мне достаточно беглого взгляда, чтобы представить вас на своем столе..."

Прощальный тур Уилко Джонсона
14.04.2014

"Никогда я не чувствовал себя более спокойным, чем в тот день. И я до сих пор спокоен, нахожусь в твердом уме и трезвой памяти, как видите. По правде говоря, рак заставил меня почувствовать себя живым человеком".

16.03.2014

"За зиму можно обдумать всю жизнь, переварить все, что случилось прошлым летом, настроить планов громадье на новое лето. Зато, как только стаивает снег, все начинают пахать, как петухом клюнутые. Народ с рассвета торчит на огородах, втыкает в землю свой будущий урожай. Дети тащат коз на первый выпас. Трактористы носятся по селу, коптя соляркой, и вскрывают жирную черную землю. За ними носятся грачи. Сколько ж всего надо успеть, пока не вылетели первые комары".

22.01.2014

"...Вот и выходит, что великая держава не Россия, а, к примеру, Речь Посполитая... А мы… А у нас… Чего ж мы тогда о будущем России…  О каком будущем? Нет у России будущего. И настоящего тоже".

О жизни "после бокса" рассказывает известный в прошлом челябинский боксер Андрей Шкаликов
11.06.2013

"Оставив ринг, просто не знал, что дальше делать... Для начала снял однокомнатную квартиру в Москве, меня стали приглашать на телеканал 7ТВ в качестве сокомментатора. Там платили сущие копейки, но мне было интересно окунуться в этот новый для себя мир..."

24.04.2013

Сельский погост — не только кресты, холмики да вечный покой. Здесь бурлит скрытая от посторонних глаз жизнь. Тут есть свои герои, свои мифы и законы, здесь идут баталии и совершаются открытия.

Мысли о России и российском менталитете
9.04.2013

Мы так быстро стремимся получить удовольствие, так боимся, что оно станет для нас последним, что для некоторых попытки получить «все и сразу» действительно оказываются смертельными. Мы не ценим и не любим самих себя, мы не верим в свою способность жить долго и счастливо...

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами и заказать их доставку в любую точку России. Добро пожаловать!

Шесть книг Издательского дома "Мой Город" стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Теперь каждый желающий может познакомиться с книгами ИД "Мой Город" (Издательство Игоря Розина) и купить их в электронном виде. Для этого достаточно пройти по ссылке.

Издательский дом «Мой Город» выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

Украшения ручной работы

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Со страниц этого сборника звучит голос одного сада. Одного из многих. Потому что он жив и существует – благодаря одному человеку, автору этой книжки. И в то же время через эти стихи словно бы говорят все сады, все цветы, все деревья и травы мира. Может быть потому, что подлинная поэзия – универсальна и не имеет границ.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".