"Красота – это уже молитва"

Публикуемое ниже интервью было дано Тонино Гуэррой журналу «Эхо планеты» всего около полугода тому назад.

"Самые большие моменты счастья в жизни человека обычно вызваны самыми малыми явлениями". Великий итальянец Тонино Гуэрра знает, о чём говорит. Весна будущего года станет для маэстро уже девяносто второй, но, как и в детские свои годы, он умеет жить в предощущении чудес и с азартом подмечает ускользающую красоту мгновений. Мне удалось дозвониться до сеньора Гуэрра и поговорить с ним обо всём понемногу.

Тонино Гуэрра – человек с потрясающей личной историей и выдающейся профессиональной судьбой. Он был одиннадцатым ребёнком в семье. Выжил в немецком концлагере, куда попал в юности, когда в родном городе его взяли в плен.

"Доволен, счастлив, рад я бывал много раз. Но более всего – когда меня освободили из концлагеря и я мог смотреть на бабочку без желания её съесть" – Гуэрра этим одним стихотворением выразил всё, что хотел сказать о том страшном периоде своей жизни, и никогда больше не писал о нём. В нашей стране Тонино Гуэрра известен прежде всего как оскароносный автор сценариев к фильмам, признанным шедеврами мирового кинематографа. Среди них, например, "Амаркорд", "Джинджер и Фред", "Репетиция оркестра", "И корабль плывёт" Федерико Феллини, "Брак по-итальянски" Витторио де Сика, "Затмение" и "Блоу-ап" Микеланджело Антониони, "Ностальгия" Андрея Тарковского. Но сам Гуэрра в первую очередь считает себя поэтом и затем только сценаристом.

А ещё он художник, скульптор, конструктор, садовод, философ, сказочник, мечтатель и романтик и даже президент реки Мареккья в провинции Романья, для которой однажды выбил у несговорчивых чиновников очистные сооружения – словом, всех ипостасей Гуэрра не перечислить. Поэтому для удобства на родине Тонино его называют лаконично и ёмко – просто Маэстро, что в переводе с итальянского означает "учитель".

Однако Гуэрра вовсе не строит из себя мудрого пророка и не вещает откуда-то с недоступных высот. К сеньору даже посторонний может обратиться с любым вопросом, и он охотно ответит, запросто поможет. Уж такова его природа: ему, в хорошем смысле, до всех и до всего есть дело. И всё, за что берётся Тонино Гуэрра, преображается.

Он щедро делится с окружающими своими мыслями и многогранным творчеством, а его гостеприимный дом в уютном городке Пеннабилли, где вот уже более двадцати лет он живёт вместе с женой Лорой, бывшим редактором "Мосфильма", всегда открыт для новых друзей. Есть даже специальный гостевой домик, который Лора обустроила на свой вкус, украсив старинными русскими прялками и лубочными картинками. Кстати, именно Лора Гуэрра – муза, верный помощник и личный переводчик Тонино – помогла состояться этому интервью.

– Сеньор Гуэрра, подходит к своему завершению перекрёстный Год Россия–Италия, в рамках которого в этих странах проводится множество интересных культурных мероприятий. Какое место в вашей жизни занимает Россия, её культура? Знаю, вы любите пошутить, что по жене вы – русский.

Тонино: Независимо от того, какой год провозгласили дипломаты, русская культура всегда имела и будет иметь огромное значение для всего мира. В особенности – русская литература. Никто сегодня, если хочет стать писателем, не в состоянии начать этот путь, если не знаком с произведениями таких авторов, как Достоевский, Толстой, Гоголь, Чехов. Что же до меня лично, то всё, что касается России, – давно уже моё и родное. Приезд в Россию, знакомство с русской женщиной, а затем и женитьба на ней, вне всяких сомнений, ознаменовали в моей жизни новую эпоху.

Лора подарила мне Россию – этот гигантский континент чудесных друзей и удивительной культуры, неизвестной мне ранее. Эти события очень повлияли на меня, невероятно обогатили мой внутренний мир. Дали новые вдохновения, по-новому заставили работать фантазию. Понимаете, я даже начал по-другому рисовать, писать. Однако самое главное, пожалуй, это всё-таки то, что в России я обрёл прекрасных друзей – людей с такими высокими чувствами и поразительными талантами. Наша дружба со многими из них длится уже более трёх десятилетий.

Но этим я вовсе не хочу сказать, что Россия – это рай. Как и в Италии, да и во всех остальных странах, в России есть свои недостатки, и порой очень суровые. Да, это не рай. Но для себя я нашёл в России много бесценного. Увы, сейчас годы мне уже не позволяют бывать у вас так же часто, как прежде, но, когда я по телевидению вижу сюжеты о России или когда мне рассказывают какие-то новости, меня всегда это очень трогает. Всё это так важно для меня, как будто происходит в моём отечестве и со мной. Кстати, недавно мы с Лорой и нашими русскими друзьями смотрели по телевизору открытие отреставрированного Большого театра. Я много раз бывал в нём. Видел волшебные балетные постановки. Это такая радость, что великий театр вновь предстал во всём своём великолепии!

Лора: Я помню, что первая встреча с Большим театром так поразила Тониночку, что он даже написал об этом стихи. Там есть строки о том, как огромные горы позолоченных лож упали на него и он согнулся под этой тяжестью. И будто бы я сказала ему тогда: "Выпрямись, Тонино, выпрямись! Ведь у красоты нет веса, она лёгкая, невесомая..." С Большим театром нас связывает дружба с замечательными, гениальными людьми – Владимиром Васильевым, Майей Плисецкой, Сергеем Бархиным, который был главным художником театра, с выдающимся сценографом Борисом Мессерером. В прошлом году ушла жена Бориса – наш дивный друг Белла Ахмадулина. Недавно к нам в гости приезжал режиссёр Андрей Хржановский, который снимает документальный фильм о ней. Тонино дал ему замечательное интервью, в котором рассказал о дружбе с Беллой, о её удивительном поэтическом мире.

– Скажите, пожалуйста, близко ли вам современное искусство, как вы его находите? Вниманию публики сегодня порой предлагают такие биеннале, которые иначе как паноптикумом не назовёшь. При этом, к счастью, выставки шедевров мировой классики продолжают собирать возле музеев очереди.

Тонино: Нужно набраться терпения. Мы не можем давать моментальную оценку результатам чьих-то творческих поисков – поисков самовыражения. Не имеем на это права. Всё рассудит только время. В своих исканиях человеку, конечно, суждено идти через гадости, через всё то чёрное и ужасное, что в нас есть. Вспомните: новое, даже если это было гениально, во все времена воспринималось современниками негативно или как минимум с насторожённостью. Этой участи не избежал Ван Гог, не продавший при жизни ни одной картины. Критика обрушивалась на мастеров ар-нуво. Над Пикассо смеялись.

Поэтому будем терпеливее, не станем делать поспешных выводов и навешивать ярлыки. Успокоимся. Время сохранит то, что было достойным, а плохое сотрёт в порошок. Впрочем, должен вам признаться: как бы я сам ни старался не принимать происходящее сегодня близко к сердцу, не судить строго, но на многие творения современных художников я всё равно смотрю с содроганием. То, что они делают, все эти перверсии – всё это такой выдуманный и опасный эпатаж. Но, повторюсь, даже в этом кричащем эксгибиционизме иногда можно обнаружить ростки чего-то подлинно талантливого.

– Тонино, вы удивительно многогранный человек. Вы придумали сценарии к фильмам, вошедшим в золотой фонд мировой киноклассики. Пишете стихи, издаёте книги, выращиваете сады и строите фонтаны, возглавляете кампании по защите окружающей среды и прибиваете к фасадам домов таблички с философскими и нравоучительными изречениями. Всей своей жизнью вы словно доказываете, что и один в поле воин. А учитывая, что по иронии судьбы ваша фамилия Guerra – это итальянское слово "война" или "борьба", хочется спросить: против чего вы воевали, за что вы всегда боролись?

Лора: Разрешите, на этот вопрос сперва отвечу я. Действительно, с фамилией Тонино получилось любопытное лингвистическое совпадение. Тониночка всю свою жизнь ведёт борьбу – он борется за красоту, за её сохранение и преумножение. А в прошлом году он абсолютно официально был назначен администрацией губернии Римини Защитником красоты. Представляете, специально для него учредили такую должность! За эту работу ему платят деньги, пусть и небольшие. Зато всё по-настоящему.

Тонино: Если говорить о борьбе, то я, безусловно, стою на страже красоты. Это правда. Я её защитник. Ведь красота – это уже молитва. А её нужно беречь. Кроме того, я стараюсь убедить людей, особенно молодёжь, в необходимости вернуться к земле, к своим истокам. Воюю за землю. Важно, чтобы люди вспомнили о поклонении природе. Мы её оставили, перестали любить. Обращаясь к миру, знаменитый итальянский святой и покровитель нашей земли Франциск Ассизский говорил так: сестра-вода, брат-солнце, брат-воздух... Это братство сегодня человечеством нарушено. Человек стал врагом всему. Я хочу, чтобы люди вспомнили о том, откуда они, как они жили раньше, и начали разбивать огороды, сажать деревья и возродили в своём сердце любовь к земле.

– Человек сегодня озабочен созданием "искусственной вселенной". Люди обвешиваются хитроумными техническими приспособлениями, наносящими вред здоровью. Балуются генной инженерией – добавляют гены свиньи в новые сорта риса, а гены лягушки и камбалы "подмешивают" в помидоры. Я уже не говорю о том, что недавно учёные попытались получить гибрид человеческого эмбриона и коровы! А вы говорите – огороды. Неужели эти чудовищные процессы возможно остановить?

Тонино: Наш мир сейчас находится в жестокой опасности. Все эти немыслимые, ужасные вещи, о которых вы сказали, происходят на самом деле. Но я принадлежу к тем людям, которые ни за что не хотят поддаваться пессимизму и отчаянию. Хоть я и считаю, что оптимизм – это дикий цветок, проросший на пригорке пессимизма. Я наблюдаю за жизнью, согласитесь, достаточно давно и верю, что несмотря ни на что скоро начнётся новый этап, который принесёт всему человечеству просветление и перемены к лучшему.

Мы с Лорой пребываем в предощущении чудесного. Со дня на день мы ждём важного сообщения – например, о том, что астрономы обнаружат в космосе планету, похожую на Землю. И так же, как мир изменился в 1492 году, когда Колумб открыл Америку, может измениться жизнь всех землян, если космонавты вдруг принесут нам добрую весть из какого-нибудь далёкого уголка бесконечной вселенной. Это, несомненно, совершит переворот в человеческом сознании, но и воодушевит всех нас тоже. Я смотрю в будущее с надеждой и радостью. А всё плохое стараюсь оставлять за спиной.

– И правда, давайте лучше о хорошем поговорим. Тонино, наверное, в жизни не случайны даже мелочи. Сегодня, в день нашего интервью, в подмосковном городе, где я живу, пошёл первый снег, и я решила, что обязательно вам расскажу об этом. Снег, как я знаю, всегда был для вас чем-то особенным, вы же столько стихов о нём написали. Вы умеете во всём увидеть чудесное. А что удивительного в эти дни происходит у вас, в Пеннабилли?

Тонино: Я так благодарю вас за то, что вы рассказали мне о первом снеге! Потому что я считаю, что самый завораживающий спектакль, который может увидеть человек, – это когда идёт дождь с его чарующей музыкой и когда бесшумный снег деликатно меняет лик земли. Это наивысшая красота, какую только могут познать люди. Сколько раз я видел эти спектакли, а всегда восхищаюсь и наслаждаюсь ими, словно в первый раз. Очень важно видеть красоту во всём – она нас окружает и наполняет каждый наш день. Вам же я в ответ расскажу о минувшей ночи. Мне составлял компанию ветер. Я слушал его. И это было прекрасно.

Лора: У нас здесь необычайно живописные места. Вокруг горы. А леса стоят сейчас багрово-золотистые. Иногда дует очень сильный ветер. Тониночке тогда кажется, будто он плывёт на корабле, а морской ветер треплет паруса.

Тонино: Всё так и есть. А ещё я вспомнил, как третьего дня я шёл и до меня внезапно донёсся запах, который показался невероятно знакомым. Быть может, это был запах из моего детства. Иногда вот такой мимолётный аромат, настигший тебя случайно, и есть настоящее чудо, потому что он возвращает тебя в те годы, которые давно прожиты и больше никогда не повторятся. Однажды перед Рождеством, в декабре, Федерико Феллини позвал меня к себе в студию. Был поздний вечер. Когда мы вошли в мастерскую, он попросил меня не зажигать свет. Мы присели и вот так, в сумерках, несколько минут просто молчали. Наконец я отважился спросить у Федерико, в чём же дело. И он ответил мне: "Тонино, в декабре я люблю сидеть по вечерам без света и даже в одиночестве. Тогда мне кажется, что до меня доносится запах пасателли, которые на Рождество готовила моя мама". Пасателли – это такое вкусное итальянское блюдо, наподобие клёцок или галушек. Вот что может сделать случайно промчавшийся мимо тебя аромат!

– А какое для вас самое дорогое воспоминание, связанное с Андреем Тарковским?

Тонино: Четвёртого апреля будущего года Андрею исполнилось бы восемьдесят лет. Я считаю его одним из самых великих режиссёров в мире. Но больше всего я был очарован им даже не как потрясающим, тонким профессионалом, а как удивительным человеком. Наши дружеские разговоры оставили в моей душе глубокий след. Воспоминание, которым хочу с вами поделиться, связано с документальной картиной "Время путешествия". Мы тогда всей съёмочной группой ездили по итальянским городам и деревушкам, чтобы Тарковский мог зафиксировать "свою" Италию и подобрать места для съёмок "Ностальгии". Был октябрь. Время от времени Андрей просил остановить машину, чтобы внимательнее рассмотреть пейзаж. И почти всегда получалось, что мы тормозили возле вспаханных полей. Андрей стоял перед пашней и подолгу молчал, вглядываясь куда-то в даль. Однажды я поинтересовался у него, что же он такое видит в этих местах? И он объяснил мне, что вспаханная земля везде одинакова. И в Италии, и в любой другой стране. Поэтому, сказал Андрей, когда я смотрю на такую землю, я словно на десять минут возвращаюсь в Россию.

– Говорят, что эпоха таких титанов, как Феллини и Тарковский, закончилась, что больше не будетстоль же ослепительных талантов. Вы с этим согласны?

Тонино: Нет-нет. Я уверен, что родятся личности, которые будут ещё сильнее и выше нас. Конечно, мы были молодцы. Но мы жили и творили в своём времени. Обязательно появятся герои новой эпохи – люди лучше, талантливее, чем были мы. Уже сегодня я вижу много одарённых мастеров.

Лора: Как раз в сентябре к нам в Пеннабилли приезжали студенты из Москвы, с Высших режиссёрских курсов. Тонино провёл для них четыре лекции. И я хорошо помню, как он сказал этим ребятам: "Дерзайте, вы творцы, создавайте свою реальность!"

– Тонино, сами вы свою реальность уже создали – это целый мир причудливых образов, ярких красок, диковинных вещей и неожиданных событий. В этот водоворот ухаешь с головой, и выныривать не хочется. Увенчались ли ваши творческие искания успехом, вы нашли Бога? Однажды вы сказали, что ваш дом в Пеннабилли стоит так высоко, что до него доносится Его кашель.

Тонино: Вы знаете, я до сих пор не дал себе однозначного ответа на этот вопрос. Я занимаюсь восстановлением церквей, реставрацией фресок. Но делаю это не по каким-либо религиозным соображениям, а скорее как защитник красоты. В этом случае красоты духовной. Ведь как я уже говорил, красота – это молитва. И наоборот. Церковные стены разрушать нельзя, их нужно держать живыми, они вмещали в себя надежды и упования множества людей. Эти места священны. Проходя мимо, усталый путник может зайти сюда, и эта благотворная атмосфера способна на него как-то повлиять, укрепить его. Я ищу веру, но мне сложно поверить в то, что есть другая жизнь, а значит, и Бог. Меня это очень мучает. Не в силах объяснить совершенство, никем не задуманное, я прихожу в смятение. Например, цветок – это же маленькое чудо. Или как узнать, как зарождается любовь и что это вообще такое? Но все свои сомнения я пытаюсь погасить присутствием сказки. Мне необходимо, чтобы за моими плечами всегда была вот эта поддержка нереальности, выдумки, фантазии. А ещё – надежды на счастье.

Лора: Тонино недаром называют сказочником. Для него всё проникнуто свечением тайны, он во всём может разглядеть её ореол. У мужа есть маленький рассказ про древний покинутый монастырь, в котором были обнаружены почти что окаменевшие рукописи и книги. Один исследователь сумел с помощью лупы разобрать единственную уцелевшую фразу – "Нет никого более одинокого, чем Господь". Тонино ищет Бога. Его, конечно, нельзя назвать до конца верующим человеком – в том смысле, как это принято понимать. Но, как и всякий большой художник, он беспрестанно находится в поиске проявлений Божественного. В этом ему помогает его разносторонняя работа – Тонино до сих пор труженик. Кстати, уже в декабре в городе Порденоне, что неподалёку от Милана, откроется выставка его картин, выполненных на металле. Совсем скоро выйдет книга совершенно изумительных рассказов Тонино, в которых есть много ответов, но ещё больше загадок. А кроме того, готовится сборник его новых пьес и неизданных сценариев. Может быть, если я успею завершить перевод, эта книга весной появится в России.

– Тонино, Лора, благодарю вас за эту беседу и надеюсь, что весточка о первом снеге в Подмосковье подарит вам хорошее настроение на весь день.

Лора: А мы с Тонино мысленно отправляем читателям журнала "Эхо планеты" букет ромашек. Да-да, я собирала их сегодня утром. У нас в саду весна круглый год. Ловите! Из Италии с любовью.

Источник: Журнал «Эхо планеты»