Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

"Красота – это уже молитва"

"Красота – это уже молитва"
ТОНИНО ГУЭРРА (1920-2012)
Поэт, кинодраматург
Текст: Мария Дубинская

 

Публикуемое ниже интервью было дано Тонино Гуэррой журналу «Эхо планеты» всего около полугода тому назад.

"Самые большие моменты счастья в жизни человека обычно вызваны самыми малыми явлениями". Великий итальянец Тонино Гуэрра знает, о чём говорит. Весна будущего года станет для маэстро уже девяносто второй, но, как и в детские свои годы, он умеет жить в предощущении чудес и с азартом подмечает ускользающую красоту мгновений. Мне удалось дозвониться до сеньора Гуэрра и поговорить с ним обо всём понемногу.

Тонино Гуэрра – человек с потрясающей личной историей и выдающейся профессиональной судьбой. Он был одиннадцатым ребёнком в семье. Выжил в немецком концлагере, куда попал в юности, когда в родном городе его взяли в плен.

"Доволен, счастлив, рад я бывал много раз. Но более всего – когда меня освободили из концлагеря и я мог смотреть на бабочку без желания её съесть" – Гуэрра этим одним стихотворением выразил всё, что хотел сказать о том страшном периоде своей жизни, и никогда больше не писал о нём. В нашей стране Тонино Гуэрра известен прежде всего как оскароносный автор сценариев к фильмам, признанным шедеврами мирового кинематографа. Среди них, например, "Амаркорд", "Джинджер и Фред", "Репетиция оркестра", "И корабль плывёт" Федерико Феллини, "Брак по-итальянски" Витторио де Сика, "Затмение" и "Блоу-ап" Микеланджело Антониони, "Ностальгия" Андрея Тарковского. Но сам Гуэрра в первую очередь считает себя поэтом и затем только сценаристом.

А ещё он художник, скульптор, конструктор, садовод, философ, сказочник, мечтатель и романтик и даже президент реки Мареккья в провинции Романья, для которой однажды выбил у несговорчивых чиновников очистные сооружения – словом, всех ипостасей Гуэрра не перечислить. Поэтому для удобства на родине Тонино его называют лаконично и ёмко – просто Маэстро, что в переводе с итальянского означает "учитель".

Однако Гуэрра вовсе не строит из себя мудрого пророка и не вещает откуда-то с недоступных высот. К сеньору даже посторонний может обратиться с любым вопросом, и он охотно ответит, запросто поможет. Уж такова его природа: ему, в хорошем смысле, до всех и до всего есть дело. И всё, за что берётся Тонино Гуэрра, преображается.

Он щедро делится с окружающими своими мыслями и многогранным творчеством, а его гостеприимный дом в уютном городке Пеннабилли, где вот уже более двадцати лет он живёт вместе с женой Лорой, бывшим редактором "Мосфильма", всегда открыт для новых друзей. Есть даже специальный гостевой домик, который Лора обустроила на свой вкус, украсив старинными русскими прялками и лубочными картинками. Кстати, именно Лора Гуэрра – муза, верный помощник и личный переводчик Тонино – помогла состояться этому интервью.

– Сеньор Гуэрра, подходит к своему завершению перекрёстный Год Россия–Италия, в рамках которого в этих странах проводится множество интересных культурных мероприятий. Какое место в вашей жизни занимает Россия, её культура? Знаю, вы любите пошутить, что по жене вы – русский.

Тонино: Независимо от того, какой год провозгласили дипломаты, русская культура всегда имела и будет иметь огромное значение для всего мира. В особенности – русская литература. Никто сегодня, если хочет стать писателем, не в состоянии начать этот путь, если не знаком с произведениями таких авторов, как Достоевский, Толстой, Гоголь, Чехов. Что же до меня лично, то всё, что касается России, – давно уже моё и родное. Приезд в Россию, знакомство с русской женщиной, а затем и женитьба на ней, вне всяких сомнений, ознаменовали в моей жизни новую эпоху.

Лора подарила мне Россию – этот гигантский континент чудесных друзей и удивительной культуры, неизвестной мне ранее. Эти события очень повлияли на меня, невероятно обогатили мой внутренний мир. Дали новые вдохновения, по-новому заставили работать фантазию. Понимаете, я даже начал по-другому рисовать, писать. Однако самое главное, пожалуй, это всё-таки то, что в России я обрёл прекрасных друзей – людей с такими высокими чувствами и поразительными талантами. Наша дружба со многими из них длится уже более трёх десятилетий.

Но этим я вовсе не хочу сказать, что Россия – это рай. Как и в Италии, да и во всех остальных странах, в России есть свои недостатки, и порой очень суровые. Да, это не рай. Но для себя я нашёл в России много бесценного. Увы, сейчас годы мне уже не позволяют бывать у вас так же часто, как прежде, но, когда я по телевидению вижу сюжеты о России или когда мне рассказывают какие-то новости, меня всегда это очень трогает. Всё это так важно для меня, как будто происходит в моём отечестве и со мной. Кстати, недавно мы с Лорой и нашими русскими друзьями смотрели по телевизору открытие отреставрированного Большого театра. Я много раз бывал в нём. Видел волшебные балетные постановки. Это такая радость, что великий театр вновь предстал во всём своём великолепии!

Лора: Я помню, что первая встреча с Большим театром так поразила Тониночку, что он даже написал об этом стихи. Там есть строки о том, как огромные горы позолоченных лож упали на него и он согнулся под этой тяжестью. И будто бы я сказала ему тогда: "Выпрямись, Тонино, выпрямись! Ведь у красоты нет веса, она лёгкая, невесомая..." С Большим театром нас связывает дружба с замечательными, гениальными людьми – Владимиром Васильевым, Майей Плисецкой, Сергеем Бархиным, который был главным художником театра, с выдающимся сценографом Борисом Мессерером. В прошлом году ушла жена Бориса – наш дивный друг Белла Ахмадулина. Недавно к нам в гости приезжал режиссёр Андрей Хржановский, который снимает документальный фильм о ней. Тонино дал ему замечательное интервью, в котором рассказал о дружбе с Беллой, о её удивительном поэтическом мире.

– Скажите, пожалуйста, близко ли вам современное искусство, как вы его находите? Вниманию публики сегодня порой предлагают такие биеннале, которые иначе как паноптикумом не назовёшь. При этом, к счастью, выставки шедевров мировой классики продолжают собирать возле музеев очереди.

Тонино: Нужно набраться терпения. Мы не можем давать моментальную оценку результатам чьих-то творческих поисков – поисков самовыражения. Не имеем на это права. Всё рассудит только время. В своих исканиях человеку, конечно, суждено идти через гадости, через всё то чёрное и ужасное, что в нас есть. Вспомните: новое, даже если это было гениально, во все времена воспринималось современниками негативно или как минимум с насторожённостью. Этой участи не избежал Ван Гог, не продавший при жизни ни одной картины. Критика обрушивалась на мастеров ар-нуво. Над Пикассо смеялись.

Поэтому будем терпеливее, не станем делать поспешных выводов и навешивать ярлыки. Успокоимся. Время сохранит то, что было достойным, а плохое сотрёт в порошок. Впрочем, должен вам признаться: как бы я сам ни старался не принимать происходящее сегодня близко к сердцу, не судить строго, но на многие творения современных художников я всё равно смотрю с содроганием. То, что они делают, все эти перверсии – всё это такой выдуманный и опасный эпатаж. Но, повторюсь, даже в этом кричащем эксгибиционизме иногда можно обнаружить ростки чего-то подлинно талантливого.

– Тонино, вы удивительно многогранный человек. Вы придумали сценарии к фильмам, вошедшим в золотой фонд мировой киноклассики. Пишете стихи, издаёте книги, выращиваете сады и строите фонтаны, возглавляете кампании по защите окружающей среды и прибиваете к фасадам домов таблички с философскими и нравоучительными изречениями. Всей своей жизнью вы словно доказываете, что и один в поле воин. А учитывая, что по иронии судьбы ваша фамилия Guerra – это итальянское слово "война" или "борьба", хочется спросить: против чего вы воевали, за что вы всегда боролись?

Лора: Разрешите, на этот вопрос сперва отвечу я. Действительно, с фамилией Тонино получилось любопытное лингвистическое совпадение. Тониночка всю свою жизнь ведёт борьбу – он борется за красоту, за её сохранение и преумножение. А в прошлом году он абсолютно официально был назначен администрацией губернии Римини Защитником красоты. Представляете, специально для него учредили такую должность! За эту работу ему платят деньги, пусть и небольшие. Зато всё по-настоящему.

Тонино: Если говорить о борьбе, то я, безусловно, стою на страже красоты. Это правда. Я её защитник. Ведь красота – это уже молитва. А её нужно беречь. Кроме того, я стараюсь убедить людей, особенно молодёжь, в необходимости вернуться к земле, к своим истокам. Воюю за землю. Важно, чтобы люди вспомнили о поклонении природе. Мы её оставили, перестали любить. Обращаясь к миру, знаменитый итальянский святой и покровитель нашей земли Франциск Ассизский говорил так: сестра-вода, брат-солнце, брат-воздух... Это братство сегодня человечеством нарушено. Человек стал врагом всему. Я хочу, чтобы люди вспомнили о том, откуда они, как они жили раньше, и начали разбивать огороды, сажать деревья и возродили в своём сердце любовь к земле.

– Человек сегодня озабочен созданием "искусственной вселенной". Люди обвешиваются хитроумными техническими приспособлениями, наносящими вред здоровью. Балуются генной инженерией – добавляют гены свиньи в новые сорта риса, а гены лягушки и камбалы "подмешивают" в помидоры. Я уже не говорю о том, что недавно учёные попытались получить гибрид человеческого эмбриона и коровы! А вы говорите – огороды. Неужели эти чудовищные процессы возможно остановить?

Тонино: Наш мир сейчас находится в жестокой опасности. Все эти немыслимые, ужасные вещи, о которых вы сказали, происходят на самом деле. Но я принадлежу к тем людям, которые ни за что не хотят поддаваться пессимизму и отчаянию. Хоть я и считаю, что оптимизм – это дикий цветок, проросший на пригорке пессимизма. Я наблюдаю за жизнью, согласитесь, достаточно давно и верю, что несмотря ни на что скоро начнётся новый этап, который принесёт всему человечеству просветление и перемены к лучшему.

Мы с Лорой пребываем в предощущении чудесного. Со дня на день мы ждём важного сообщения – например, о том, что астрономы обнаружат в космосе планету, похожую на Землю. И так же, как мир изменился в 1492 году, когда Колумб открыл Америку, может измениться жизнь всех землян, если космонавты вдруг принесут нам добрую весть из какого-нибудь далёкого уголка бесконечной вселенной. Это, несомненно, совершит переворот в человеческом сознании, но и воодушевит всех нас тоже. Я смотрю в будущее с надеждой и радостью. А всё плохое стараюсь оставлять за спиной.

– И правда, давайте лучше о хорошем поговорим. Тонино, наверное, в жизни не случайны даже мелочи. Сегодня, в день нашего интервью, в подмосковном городе, где я живу, пошёл первый снег, и я решила, что обязательно вам расскажу об этом. Снег, как я знаю, всегда был для вас чем-то особенным, вы же столько стихов о нём написали. Вы умеете во всём увидеть чудесное. А что удивительного в эти дни происходит у вас, в Пеннабилли?

Тонино: Я так благодарю вас за то, что вы рассказали мне о первом снеге! Потому что я считаю, что самый завораживающий спектакль, который может увидеть человек, – это когда идёт дождь с его чарующей музыкой и когда бесшумный снег деликатно меняет лик земли. Это наивысшая красота, какую только могут познать люди. Сколько раз я видел эти спектакли, а всегда восхищаюсь и наслаждаюсь ими, словно в первый раз. Очень важно видеть красоту во всём – она нас окружает и наполняет каждый наш день. Вам же я в ответ расскажу о минувшей ночи. Мне составлял компанию ветер. Я слушал его. И это было прекрасно.

Лора: У нас здесь необычайно живописные места. Вокруг горы. А леса стоят сейчас багрово-золотистые. Иногда дует очень сильный ветер. Тониночке тогда кажется, будто он плывёт на корабле, а морской ветер треплет паруса.

Тонино: Всё так и есть. А ещё я вспомнил, как третьего дня я шёл и до меня внезапно донёсся запах, который показался невероятно знакомым. Быть может, это был запах из моего детства. Иногда вот такой мимолётный аромат, настигший тебя случайно, и есть настоящее чудо, потому что он возвращает тебя в те годы, которые давно прожиты и больше никогда не повторятся. Однажды перед Рождеством, в декабре, Федерико Феллини позвал меня к себе в студию. Был поздний вечер. Когда мы вошли в мастерскую, он попросил меня не зажигать свет. Мы присели и вот так, в сумерках, несколько минут просто молчали. Наконец я отважился спросить у Федерико, в чём же дело. И он ответил мне: "Тонино, в декабре я люблю сидеть по вечерам без света и даже в одиночестве. Тогда мне кажется, что до меня доносится запах пасателли, которые на Рождество готовила моя мама". Пасателли – это такое вкусное итальянское блюдо, наподобие клёцок или галушек. Вот что может сделать случайно промчавшийся мимо тебя аромат!

– А какое для вас самое дорогое воспоминание, связанное с Андреем Тарковским?

Тонино: Четвёртого апреля будущего года Андрею исполнилось бы восемьдесят лет. Я считаю его одним из самых великих режиссёров в мире. Но больше всего я был очарован им даже не как потрясающим, тонким профессионалом, а как удивительным человеком. Наши дружеские разговоры оставили в моей душе глубокий след. Воспоминание, которым хочу с вами поделиться, связано с документальной картиной "Время путешествия". Мы тогда всей съёмочной группой ездили по итальянским городам и деревушкам, чтобы Тарковский мог зафиксировать "свою" Италию и подобрать места для съёмок "Ностальгии". Был октябрь. Время от времени Андрей просил остановить машину, чтобы внимательнее рассмотреть пейзаж. И почти всегда получалось, что мы тормозили возле вспаханных полей. Андрей стоял перед пашней и подолгу молчал, вглядываясь куда-то в даль. Однажды я поинтересовался у него, что же он такое видит в этих местах? И он объяснил мне, что вспаханная земля везде одинакова. И в Италии, и в любой другой стране. Поэтому, сказал Андрей, когда я смотрю на такую землю, я словно на десять минут возвращаюсь в Россию.

– Говорят, что эпоха таких титанов, как Феллини и Тарковский, закончилась, что больше не будетстоль же ослепительных талантов. Вы с этим согласны?

Тонино: Нет-нет. Я уверен, что родятся личности, которые будут ещё сильнее и выше нас. Конечно, мы были молодцы. Но мы жили и творили в своём времени. Обязательно появятся герои новой эпохи – люди лучше, талантливее, чем были мы. Уже сегодня я вижу много одарённых мастеров.

Лора: Как раз в сентябре к нам в Пеннабилли приезжали студенты из Москвы, с Высших режиссёрских курсов. Тонино провёл для них четыре лекции. И я хорошо помню, как он сказал этим ребятам: "Дерзайте, вы творцы, создавайте свою реальность!"

– Тонино, сами вы свою реальность уже создали – это целый мир причудливых образов, ярких красок, диковинных вещей и неожиданных событий. В этот водоворот ухаешь с головой, и выныривать не хочется. Увенчались ли ваши творческие искания успехом, вы нашли Бога? Однажды вы сказали, что ваш дом в Пеннабилли стоит так высоко, что до него доносится Его кашель.

Тонино: Вы знаете, я до сих пор не дал себе однозначного ответа на этот вопрос. Я занимаюсь восстановлением церквей, реставрацией фресок. Но делаю это не по каким-либо религиозным соображениям, а скорее как защитник красоты. В этом случае красоты духовной. Ведь как я уже говорил, красота – это молитва. И наоборот. Церковные стены разрушать нельзя, их нужно держать живыми, они вмещали в себя надежды и упования множества людей. Эти места священны. Проходя мимо, усталый путник может зайти сюда, и эта благотворная атмосфера способна на него как-то повлиять, укрепить его. Я ищу веру, но мне сложно поверить в то, что есть другая жизнь, а значит, и Бог. Меня это очень мучает. Не в силах объяснить совершенство, никем не задуманное, я прихожу в смятение. Например, цветок – это же маленькое чудо. Или как узнать, как зарождается любовь и что это вообще такое? Но все свои сомнения я пытаюсь погасить присутствием сказки. Мне необходимо, чтобы за моими плечами всегда была вот эта поддержка нереальности, выдумки, фантазии. А ещё – надежды на счастье.

Лора: Тонино недаром называют сказочником. Для него всё проникнуто свечением тайны, он во всём может разглядеть её ореол. У мужа есть маленький рассказ про древний покинутый монастырь, в котором были обнаружены почти что окаменевшие рукописи и книги. Один исследователь сумел с помощью лупы разобрать единственную уцелевшую фразу – "Нет никого более одинокого, чем Господь". Тонино ищет Бога. Его, конечно, нельзя назвать до конца верующим человеком – в том смысле, как это принято понимать. Но, как и всякий большой художник, он беспрестанно находится в поиске проявлений Божественного. В этом ему помогает его разносторонняя работа – Тонино до сих пор труженик. Кстати, уже в декабре в городе Порденоне, что неподалёку от Милана, откроется выставка его картин, выполненных на металле. Совсем скоро выйдет книга совершенно изумительных рассказов Тонино, в которых есть много ответов, но ещё больше загадок. А кроме того, готовится сборник его новых пьес и неизданных сценариев. Может быть, если я успею завершить перевод, эта книга весной появится в России.

– Тонино, Лора, благодарю вас за эту беседу и надеюсь, что весточка о первом снеге в Подмосковье подарит вам хорошее настроение на весь день.

Лора: А мы с Тонино мысленно отправляем читателям журнала "Эхо планеты" букет ромашек. Да-да, я собирала их сегодня утром. У нас в саду весна круглый год. Ловите! Из Италии с любовью.

Источник: Журнал «Эхо планеты»

 

Вокруг

Интервью Лоры Гуэрра, взятое незадолго до 92-летия Тонино и его скоропостижного ухода

"Надо "прожить" землю, многократно трогать почву, упасть на нее. Полюбить ее сухость, бедность, а не только роскошные плоды. Так пришло понимание корней Италии и мира моего мужа".

Статья Паолы Волковой

"Почему Тарковский и Хлебников? ... Ностальгия художника ХХ века не ограничена домом как местом рождения. «Привыкший везде на земле искать небо, я и во вздохе заметил и солнце, и месяц, и землю. В нем малые вздохи, как земля, кружились кругом большого». Это сказал Хлебников, но мог бы сказать и Тарковский".

О Микеланджело Антониони

"Метафизическая пустота его фильмов начала 60-х действительно сочеталась с идеально драматичными кадрами невыносимой чёткости. Его кинематограф был насквозь мужским, беспристрастным изучением поверхностей, но главные роли в нём отводились женщинам, в природе которых заложена неразрывная связь с подсознательным".

В 1974 г. на международном кинофестивале в Каннах был впервые вручен «Приз экуменического жюри». С тех пор этого приза удостоились почти сорок режиссеров. Но есть один, все фильмы которого, снятые после 1974 г., получали эту награду, — Андрей Тарковский.

«Перенесение фантазии в пластические, объёмные, физические формы - операция весьма деликатная. Ведь главное очарование этих фантазий - как раз в их неопределённости. Придать им определённость - значит неизбежно лишить их прелести сновидения, покрова таинственности».

В круге

Памяти Алексея Германа

Жизнь заканчивается, к сожалению... Когда папа умирал, мы даже думали, что он не знает, какое у него заболевание, а после его смерти в столе нашли записки, из которых ясно, что он все прекрасно знал. Одна из последних записей была: «Как бы умереть, не кокетничая».

О "Мартирологе" Андрея Тарковского

Накануне отъезда в Италию Тарковский пережил серьезнейший кризис... Степень глубины его одиночества была пропорциональна его разочарованию в своем окружении... Тарковский чувствовал и понимал, что «ткань», из которой «шьется» современный человек, лезет при малейшем серьезном натяжении, потому что прогнила сама человеческая матрица, сам новоевропейский «проект человека».

Эдуард Артемьев вспоминает

"Я даже не могу конкретно объяснить, как и почему кадры Тарковского овладевают нашим вниманием, вызывая ответную вибрацию души. Может быть это связано с самой натурой Андрея, очень нервной и импульсивной. Не знаю. Но и в своей музыке я, заряженный его состоянием, также старался передать то звенящее, вибрирующее напряженное чувство, которым наполнены его фильмы".

Кирилл Шишов - о Леониде Оболенском и его эпохе

Воспоминания и размышления К.А.Шишова о Леониде Оболенском возникли как следствие тридцатилетнего общения и многочисленных бесед. Представляя собой рассказ о жизни Оболенского, они одновременно являются замечательной попыткой осмысления опыта эпохи, увиденной сквозь призму одной судьбы, одной души - души "последнего князя" страны Советов.

По случаю 80-летия Андрея Тарковского 4 апреля в Швеции вышла полная версия дневников режиссера. Он начал вести эти записи в 1970 году, когда приступил к работе над фильмом "Солярис", и продолжал писать их вплоть до своей кончины в 1986 году. Ниже мы приводим несколько фрагментов из "Мартиролога".

Интервью Сергея Параджанова Армянскому ТВ, 1988

Я непрофессионал и запрещаю критикам считать меня профессиональным художником. Я любитель искусства и режиссер...

...То, что я ищу, лежит в природе. Это она мне помогает взять, зафиксировать, создать пластику и благоговеть перед этим.

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами и заказать их доставку в любую точку России. Добро пожаловать!

Шесть книг Издательского дома "Мой Город" стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Теперь каждый желающий может познакомиться с книгами ИД "Мой Город" (Издательство Игоря Розина) и купить их в электронном виде. Для этого достаточно пройти по ссылке.

Издательский дом «Мой Город» выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

Украшения ручной работы

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Со страниц этого сборника звучит голос одного сада. Одного из многих. Потому что он жив и существует – благодаря одному человеку, автору этой книжки. И в то же время через эти стихи словно бы говорят все сады, все цветы, все деревья и травы мира. Может быть потому, что подлинная поэзия – универсальна и не имеет границ.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".