Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Яблоко для Рэя Брэдбери

Яблоко для Рэя Брэдбери
ВИТАЛИЙ КАПЛАН

Умер Рэй Брэдбери. Не просто писатель - а явление, и не просто американской - а мировой культуры. Сейчас о нем будут писать просветительские статьи и литературоведческие исследования (да, впрочем, и раньше писали - многое можно найти, к примеру, на сайте). Я на такое неспособен - не специализировался никогда на изучении его творчества, но значил он для меня многое.

Впервые я увидел эту фамилию в одиннадцать лет - на обложке сборника «Марсианские хроники». От фантастики я тогда фанател, и каждая новая такая книжка в те дефицитные годы была огромной ценностью. Но рассказы Брэдбери совсем не походили на ту фантастику, к которой я привык: звездолеты, головокружительные научные открытия, романтика сбывшегося коммунизма… Да, там был Марс - но какой-то не такой Марс… а может, и не совсем Марс. Зато было нечто, что мне и сейчас выразить сложно, а уж в том возрасте и просто невозможно… В общем, было ощущение странного. Не просто непривычного, непохожего, а принципиально, качественно иного. Тогда, конечно, я не знал слова «мистика».

Потом, становясь старше, я перечитывал раз за разом «Марсианские хроники». Когда кончал школу, то прочитал уже и «451 градус по Фаренгейту», и рассказы из тонкого сборничка в библиотечке «Иностранной литературы», а несколькими годами позже мне удалось достать толстый красный сборник «О скитаниях вечных и Земле». Ощущение инаковости никуда не ушло, но соединилось с поэзией. Что Брэдбери - не только прозаик, но и поэт, я тогда не знал, стихи его у нас в советское время, кажется, не переводились, да и сейчас таких переводов, мягко скажем, негусто. Но любой его рассказ виделся мне (да и сейчас видится) стихотворением в прозе. Причем его поэтика, его, так сказать, «краска» была мне невероятно близка.

А уже в начале 90-х, когда книжный дефицит кончился, я начал читать Брэдбери запоем. Именно тогда я добрался до его романа «Вино из одуванчиков» - на мой вкус, лучшего из всего им написанного. Надо сказать, что в те годы я был горячим поклонником творчества Владислава Крапивина, и роман Брэдбери поначалу показался мне похожим на крапивинские книги. Похожим не по сюжету, а поэтикой.

Но потом я за внешним сходством увидел глубокие различия. Не в смысле «хуже – лучше». Просто это как две колеи рельсов - они идут рядом, и кажется, будто ведут в одно и то же место, а на самом деле там, за горизонтом, они расходятся. «Вино из одуванчиков» - это ведь не просто о переходе из детства в отрочество, не просто о поэтическом восприятии мира.

Там еще и философия времени, тонкая боль от его необратимости, и едва ощутимая, словно паутина в сумерках, тень смерти. Значительно позже, читая его грустную повесть «Смерть - дело одинокое», написанную в 1999 году, я поймал в себе то же ощущение, что и от светлого, солнечного «Вина из одуванчиков» - хрупкость, призрачность этой, казалось бы, столь плотной и очевидной жизни.

Брэдбери, кстати, нередко бывал мрачен. Нет, неправильно - лучше сказать, он видел мрак, проступающий сквозь обыденность хода вещей. Очень заметно это в его рассказах на «детскую» тему - «Чёртово колесо», «Детская площадка», «Урочный час», «Всё лето в один день»… Рассказы страшные, причем страшные не по-чернушному, а именно в мистическом смысле. В одной из наших вечерних молитв есть такие слова «яко семя тли во мне есть». Именно это «семя тли» вытаскивал на свет Брэдбери - причем семя, угнездившееся не только в человеческих душах, но и вообще во всем тварном мире. Естественно, вспоминается «…вся тварь совокупно стенает и мучается доныне» (Рим. 8:22).

Но если в отдельных рассказах Брэдбери это «семя тли» и кажется победителем, то в других вещах он умеет дать злу достойный ответ. Прежде всего, это повесть «Что-то страшное грядет» (в другом переводе - «Надвигается беда»). Написана она была в 1962 году, а я ее прочитал в начале 90-х, вскоре после своего воцерковления - и был поражен, насколько же это православный взгляд на вещи!

Маленький американский городок, который попадает под власть бесов, и противостоять им способны лишь двое мальчиков 12-ти лет и отец одного из них, библиотекарь. Противостоять не силой стали, а силой духа. Я и сейчас, двадцать лет спустя, согласен с той своей неофитской оценкой. Неправославный писатель написал абсолютно православную по своей сути книгу.

Должен признаться, я не знаю, был ли Рэй Дуглас Брэдбери тем, кого на Западе принято называть «практикующий христианин». Он, разумеется, был крещен в какой-то из протестантских церквей, но о его вере и о его публичных высказываниях на религиозную тему мне ничего неизвестно. Я пробовал разыскать об этом информацию в сети - не вышло. Надеюсь, эта тема еще найдет своего беспристрастного исследователя. Но как бы там ни было, для меня очевидно, что как писатель - Брэдбери полностью существует в парадигме христианской культуры. И честно говоря, мне не столь важно, кем конкретно он был - методистом, баптистом, пресвитерианцем и так далее. Как писатель он - христианин.

Когда-то, еще задолго до смерти, он написал: «А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне „Привет!“. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими - сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».

Давайте придем. И принесем яблоко.

Источник: Православие и мир

 

Заметки Виталия Каплана
4.03.2013

Напомню банальность. Существует «закон маятника» - это когда борьба за правое дело неизбежно переходит в свою противоположность. Не только в политике, а вообще во всех сферах жизни, - в политике просто заметнее. Тут и опыт кровавых революций, и опыт некровавых...

12.10.2012

"То, что дети и подростки сейчас читают гораздо меньше, чем лет тридцать назад, - это уже аксиома, это всем очевидно, и незачем приводить данные социологических исследований. А вот на вопрос «почему» простого и однозначного ответа нет".

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами и заказать их доставку в любую точку России. Добро пожаловать!

Шесть книг Издательского дома "Мой Город" стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Теперь каждый желающий может познакомиться с книгами ИД "Мой Город" (Издательство Игоря Розина) и купить их в электронном виде. Для этого достаточно пройти по ссылке.

Издательский дом «Мой Город» выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

Украшения ручной работы

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Со страниц этого сборника звучит голос одного сада. Одного из многих. Потому что он жив и существует – благодаря одному человеку, автору этой книжки. И в то же время через эти стихи словно бы говорят все сады, все цветы, все деревья и травы мира. Может быть потому, что подлинная поэзия – универсальна и не имеет границ.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".