"Попытаться ухватить историю..."

Летом этого года писательница Людмила Улицкая совместно с издательством «Астрель», журналом «Сноб» и газетой «Вечерняя Москва» объявили о новом проекте «После Великой Победы». Этот проект – конкурс для всей семьи, в рамках которого будут собраны истории о послевоенном детстве. Эти истории могут быть записаны со слов людей старшего поколения их детьми и внуками и высланы по электронной почте в адрес одного из учредителей конкурса. Лучшие рассказы, отобранные Людмилой Евгеньевной, будут опубликованы на сайте «Сноба». А лучшие из лучших войдут в сборник, который планируется выпустить ко Дню Победы 2013 года. Общаясь со своими читателями, Людмила Улицкая прокомментировала свою идею.

– Надеюсь, что конкурс позволит собрать микроистории, которые очень важны для понимания истории всей нашей великой страны в целом. Через собственную жизнь, через жизнь своих предков можно иначе увидеть и показать бытие государства, ведь опыт исследования личной истории многое дает для понимания ее в целом.

– А почему Вы называете этот конкурс семейным?

– Потому что современные дети, конечно же, сами ничего помнить не могут, но в общении с взрослыми им, возможно, удастся восстановить завитки истории, раскрыть те зоны умолчания, которые есть в каждом роде. Так было и в моей семье. Мой дед был объявлен врагом народа, отец – сыном врага народа. Но об этом говорить было не принято даже спустя годы. Инерция умолчания может привести к тому, что нарушится естественная связь времен. Быть может, участие в этом проекте позволит современным людям стать ближе друг другу и к своему прошлому. Это попытка ухватить историю, оставить в памяти последующих поколений семейные подробности, которые сейчас можно узнать лишь в личных беседах со своими предками, выловить то, что просочилось сквозь время. В какой-то степени наш проект может послужить и педагогическим целям, целям сближения нескольких поколений одной семьи. Приветствуется, если присланные на конкурс рассказы будут иллюстрированы семейными фотографиями.

– Старт проекта «После Великой Победы» был дан после выхода Вашей книги «Детство сорок девять». Расскажите немного о ней.

– На самом деле, это – не новая книга, а переиздание того, что уже выходило десять лет назад. В ней собраны мои самые первые рассказы, которые связаны с ранними воспоминаниями. У каждого человека эти воспоминания хранятся в глубине его души. Моя детская память сохранила вот что: я стою у дивана, напротив меня печка, я хочу к ней подойти, но понимаю, что это очень далеко, потому что я только-только начинаю ходить, и вот я отталкиваюсь от дивана, бегу к печке, упираюсь в нее руками, а она горячая. Это физическое ощущение и врезалось в детскую память.

Написав достаточно много книг, я вдруг поняла, что все они помогли мне прожить свою жизнь заново. Сначала были созданы рассказы о детстве, которые вошли в эту книгу. Потом вышли сборники «Бедные родственники», «Сонечка», в которые также включены рассказы о послевоенных годах. Двадцать лет моей жизни, посвященные биологии, нашли отражение в романе «Казус Кукоцкого». Последняя моя опубликованная книга «Зеленый шатер» повествует о гораздо более обширном периоде времени. Это панорама моей жизни, потому что я совершенно не претендовала на то, чтобы написать исчерпывающую эпопею эпохи, но это тот кусок жизни, который видела я.

Новое издание сборника «Детство сорок девять» удачно тем, что его оформил замечательный художник Владимир Любаров. Он такой же коренной москвич, как и я. Я родилась и выросла на улице Каляевская, а он в Замоскворечье на Щипке. Он помнит и рисует то время, о котором пишу я, когда дворы еще не были залиты асфальтом, когда в них были натянуты бельевые веревки, дома топились дровами, а потому во дворах стояли дровяные сараи. Это был другой социум, в котором вырастали другие дети. Прошлое ушло, наступило новое время, и надо учиться жить в нем, но забывать ушедшее нельзя. А потому эта книга как нельзя лучше подходит для начала нашего проекта, направленного на сохранение памяти народа.

– В Ваших рассказах потрясают детали. Например, Вы пишете о том, что весной, когда дети гуляли во дворе, у них не было носочков и они вынуждены были скатывать свои чулочки вниз, чтобы было не жарко. Люди старшего поколения вспоминают, что именно так они и делали. Как Вы об этом узнаете? И откуда берете сюжеты для своих рассказов?

– Сюжеты я придумываю. Хотя, возможно, какие-то фрагменты описываемых историй и были на моей памяти или на памяти моих друзей. А детали? Я ведь тоже жила в то время и тоже закатывала чулочки, мне не приходится выдумывать.

– Вы вспоминаете о своем детстве, предлагаете вспоминать другим. Получившаяся в итоге книга будет адресована детям? И если да, то интересна ли она им будет, ведь они совсем другие?

– Я выросла практически без детских книг. В коридоре нашей квартиры стоял шкаф, в котором хранилось несколько детских дореволюционных книг, а все остальное – литература для взрослых. Ее-то я и читала. И не страдала от этого. Я думаю, что разумнее делить книги на плохие и хорошие, а не на детские и взрослые. Думаю, что детям всегда надо давать книги на вырост, я и сама всегда так читала. Это трудное чтение, но оно помогает расти.

– Можете ли Вы назвать имена тех современных писателей, чье творчество Вам наиболее близко?

– Я не могу сказать, что мне нравятся те или иные писатели, мне более по душе говорить об их книгах. Например, я очень люблю роман Владимира Маканина «Асан», повествующий о чеченской войне, другие же книги этого автора мне не так сильно нравятся. Я люблю отдельные произведения Людмилы Петрушевской, например, последний ее роман «В садах других возможностей». Это сложная и мрачная книга, не все смогли ее оценить, а потому роман остался незамеченным широкой публикой, но он гениально написан. К сожалению, у меня остается не очень много времени на чтение не по работе, потому что очень много приходится читать того, что нужно для написания моих собственных книг.

– Кто такой писатель и что для Вас значит быть писателем?

– Я быть писателем не собиралась – всегда хотела быть биологом. Не получилось. У меня нет ощущения миссии, высокой ответственности. Я просто делаю то, что мне нравится, хотя не могу сказать, что сочинительство дается мне легко. Но я абсолютно честна со своими читателями, ведь работаю на пределе своих возможностей. Меня не оставляют мысли о том, что на моем месте должен быть другой более сильный и талантливый человек, может быть мужчина, но его нет, поэтому пока здесь остаюсь я.

 
Записала Юлия Скляр

Источник: Читаем вместе