О конце света - лирично

Поэт, геолог, доктор наук, путешественник, объехавший мир, побывавший в самых экзотических странах, не раз опускавшийся на дно океана, Александр Городницкий печататься начал достаточно поздно. Лишь в годы перестройки вышли его первые поэтические книги, чуть позже – мемуары. Однако за прошедшие четверть века опубликовано более сорока книг Александра Моисеевича. Две последние по времени публикации «Атланты держат небо» и «Геркулесовы столбы» он и представил в начале сентября посетителям Московской международной книжной выставки-ярмарки. Однако сразу оговорился, что не любит, когда его называют бардом. С ответа на вопрос «почему» он и начал диалог с читателями.

– Я не бард, потому что не играю на гитаре и даже не знаю нотной грамоты. Кроме того, я всю жизнь полагал, что пишу стихи, а не песни, просто потом их кто-то кладет на музыку. Бард же – это человек с гитарой, который поет собственные песни, написанные на собственную музыку. А потом бард – нерусское слово, как и шансон, например. Шансон, кстати, я терпеть не могу.

– Несмотря на это, каждый человек в нашей стране знает хотя бы одну фразу из творчества Александра Городницкого. Как бы Вы сами определили, какая цитата лучше всего подходит к нашей современной действительности? Быть может, «Атланты держат небо на каменных плечах»?

– Нет. «От злой тоски не матерись».

– И, тем не менее, Вы представитель целой эпохи в жизни нашей страны, как бы к ней ни относились. Вы по-прежнему поете о том, что пережили, увидели?

– Я сегодня уже не пою. Но мои книги – это очередной этап моих воспоминаний. Первая из них – «И вблизи, и вдали» – вышла достаточно давно. Две очередные – тоже не новинки, они издавались уже несколько раз. Но нынешние переиздания дополнены новыми страницами, новыми периодами жизни.

– В 1960-х годах бурно разгорелся спор между «физиками» и «лириками». Вы к кому себя причисляете?

– В 1959 году замечательный поэт Борис Слуцкий написал такие строки: «Что-то физики в почете, / Что-то лирики в загоне / Дело не в сухом расчете, / Дело в мировом законе». С них-то все и началось. Я прожил достаточно длинную жизнь – в марте 2013 года мне исполнится 80 лет – и всю жизнь писал стихи, которые сначала мешали мне учиться в школе, потом – заниматься в Горном институте, позже отвлекали от кандидатской и докторской диссертаций. Я окончил геофизический факультет Ленинградского горного института, всю жизнь работал и до сих пор работаю в Институте океанологии им. П.П. Ширшова РАН. В 1968 году я попал под донос, написанный в Ленинградское КГБ и Ленинградский обком партии, и оказался фигурантом общего дела вместе с очень уважаемыми ныне людьми – Яковом Гординым, Сергеем Довлатовым и Иосифом Бродским. В итоге я был внесен в черные списки, и меня семнадцать лет не печатали. Но, странное дело, моей научной карьере это нисколько не помешало. Так в истории страны появилось как бы два Городницких – один – опальный поэт, которого нельзя печатать, потому что он пишет идейно невыдержанные стихи и песни, второй – молодой ученый, работающий на ВПК, хоть и беспартийный, но нужный, потому что магнитное устройство подводных лодок тогда было секретной и приоритетной задачей (сегодня об этом уже можно говорить спокойно). Чтобы заниматься научной работой, мне требовалось часто ездить в экспедиции, куда меня с удовольствием отправляло руководство. Эти приключения (как писал мой самый любимый герой детства Ральф Амундсен: «Всякое приключение есть результат плохо организованной работы») дали толчок моей творческой деятельности.

«Физика» и «лирика» – это две стороны моей жизни, тесно между собой связанные. При этом, на мой взгляд, в литературе я состоялся только в эпоху перестройки, когда начали печататься мои книги. Если я не ошибаюсь, то на сегодняшний день их вышло уже сорок – это стихи, мемуары, воспоминания. Что касается научной деятельности, то могу похвастаться 250–260 научными работами.

Но есть и третья моя ипостась. На данный момент вышло восемь выпусков (еще 32 в процессе подготовки) моей авторской программы «Атланты в поисках истины». Это сериал документального кино, посвященного проблемам науки. Вышедшие программы получили очень высокий телевизионный рейтинг, их уже дважды номинировали на «Тэффи». В своих мемуарах я пишу о том, как создавались эти программы, какие темы в них затрагивались.

– И какие научно-популярные вопросы больше всего волнуют телезрителей?

– Ну, например, когда наступит конец света. Или можно ли предсказать землетрясение.

– И можно?

– Нельзя. И мы это очень убедительно доказываем. Причем не могут предсказать землетрясения не только российские ученые, вынужденные жить в нищей стране, но и вся мировая наука. Мы знаем, где могут быть землетрясения, но не знаем, когда они случатся. И еще не скоро узнаем.

– А что же там с концом света?

– Этот вопрос напоминает мне старый анекдот, в котором больная спрашивает: «Доктор, я могу умереть?», а он отвечает: «А как же?». Конец света может наступить в любой момент. Я не верю в календарь майя и прочие предсказания. Как человек, занимавшийся последние сорок лет магнитным полем Земли, я вижу единственную модель конца света – это переполюсовка магнитных полюсов Земли – смена знаков магнитного поля, природы которого мы не знаем. Но мы совершенно точно знаем, что в течение 780 миллионов лет, в которые на Земле существует жизнь, магнитные полюса менялись местами несколько раз. Когда подобное произойдет вновь, никто не знает, но можно лишь надеяться, что у землян есть еще какое-то время.

– Давайте вернемся к литературе. Кто Ваши любимые авторы?

– Отвечу банально: от Льва Толстого до Кафки, от Пушкина до Слуцкого.

Записала Юлия Скляр

Источник: Читаем вместе