Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Мое творчество перпендикулярно действительности

Мое творчество перпендикулярно действительности
ГРИГОРИЙ ГЛАДКОВ
Композитор, бард
Текст: Сергей Рыков

 

Такое бывает, когда очень повезет с собеседником: идешь к композитору, автору десятков популярных детских песен, а попадаешь к стихийному философу. Человеку основательному и глубокому. И при этом очень веселому – одно другое не взаимоисключает, а естественно и гармонично дополняет.

После трех дней общения с автором «Пластилиновой вороны» я (моральный наследник нытика и депрессанта Достоевского) «подхватил» от Григория Гладкова вирус оптимизма. В наше непростое время это дорогого стоит.

Мы ровесники, а потому без разминки перешли на «ты».

- Свою самую-самую первую мелодию ты сочинил в детском саду?

- Пожалуй. Я в детстве все время что-то напевал. Слово «напевал» возьмем в кавычки, потому как ничего общего с пением не было. Я, скорее, орал, чем напевал. Мне казалось, что чем громче орешь, тем лучше. На меня бурно реагировали взрослые, мне это нравилось. Мы сколотили джазовую банду из инструментов, которые нашли на кухне. Это были кастрюли, чашки, ложки, поварешки… Били по ним. Самый маленький, Вася, пел голосом Луи Армстронга. Ему было четыре года, а нам по пять. Я жил в Ленинграде. Ленинградский поэт Александр Кушнер написал стихи:

«Не шумите!» А разве мы шумели?

Но Андрюша стучал еле-еле

Молотком по железной трубе.

Я тихонько играл на губе.

Восемь пятых размер соблюдая,

Таня хлопала дверью сарая.

Саша камнем водил по стеклу,

Коля бил по кастрюле в углу.

Кирпичом. Но негромко и редко.

«Не шумите!» – сказала соседка.

А никто и не думал шуметь.

Вася пел. Ведь нельзя же не петь.

Это про нас. Стихи настолько точно подошли к моему детству, что я написал песню, ставшую шлягером: «Пой, Вася». Вообще, мои лучшие песни написаны на стихи Александра Кушнера.

- Раньше тебя можно было увидеть и услышать в разных детских теле- и радиопередачах. Теперь разве что в «Спокойной ночи, малыши», где ты помогаешь ведущей, создавая музыкальный фон, – под гитару и в своей неизменной шляпе…

- Позакрывались детские программы и передачи. А те, что идут, показываются на телевидении в самое неудобное для детей время – чуть ли не в 6 часов утра, когда все нормальные дети еще спят. Причина всему одна – деньги. Детские передачи не собирают рекламы. Значит, они нерентабельны. У нас сильный и бессильный приравнены по результату. Разве может детская передача тягаться по коммерческим параметрам с тем же сериалом-боевиком? Или с «Фабрикой звезд»? С сериалом «Секс в большом городе»?

Должен быть государственный детский канал на центральном телевидении. Со своей дирекцией, своим советом. Тогда низкопробной продукции для детей не будет.

- Известным и денежным композитором тебя сделала «Пластилиновая ворона»? Всем самым прекрасным в себе ты обязан «Вороне»?

- «Ворона» сделала меня популярным композитором. Если хочешь, подарила профессию. После этого мультфильма на меня посыпались заказы из театров кукол, с телевидения… Но у меня был свой стиль и до «Пластилиновой вороны». Я написал уже немало хороших песен: «Мистер Жук», «В коробке с карандашами», «Пой, Вася», «Песня эскимосского барда», «Пэр-скрипач»… Песни, которые стали уже довольно известными.

Когда меня пригласил режиссер Александр Татарский, он сказал: «Напиши в том стиле, в котором ты пел на пляже в Коктебеле». То есть у меня уже был свой стиль.

У меня лучше получается, когда в стихах есть сюжет, движение. «Ворона» сделала меня популярным в 1981 году, но стиль песни-сказки, песни в жанре здорового абсурда сложился еще до «Вороны…». Я оказался единственным детским композитором, работающим в этом жанре. Мне было 26 лет, а к 30 годам я написал музыку уже к 50 спектаклям. Выпустил более десяти пластинок на фирме «Мелодия». Самые известные спектакли: «Буратино», «Винни-Пух», «По щучьему велению». Мультфильмы: «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Вера и Анфиса», «Кубик Рубик», «Молочный Нептун». Пластинки: «Пой, Вася», «День открытых зверей».

У меня много песен на стихи петербургского поэта Михаила Яснова. Замечательного поэта. Самая первая пластинка называлась «Чудетство». Это слово придумал Михаил Яснов. Он мастер придумывать слова.

В чудетство откроешь окошки -

Счастливень стучит по дорожке.

Цветет веселютик у речки

И звонко поют соловечки.

А где-то по дальним дорогам

Бредут носомот с бегерогом.

Там елки стоят как светелки,

Под ними лежат хихиголки.

И ждут нас три друга у бора:

Забава, потеха, умора.

Вот эти три кита – забава, потеха, умора, на которых стоит мое творчество. Когда наступила перестройка и после либерализации цен театры стали умирать, то началась эпоха лазерных дисков. Я записал более 20 дисков и более 30 кассет. Я собираю стихи детей, которые начинаются с отрицания: «Не хочу», «Не буду», «Не желаю», «Не люблю». Это детские песни протеста. Я записал их под гитару в память о Владимире Семеновиче Высоцком. Но вершиной моего творчества (смеется. – С.Р.) является таблица умножения. Берешь любой рок-н-ролл и вместо текста о любви поешь таблицу умножения. Таблица легко ложится на музыку. Это элементарно, просто я первый из композиторов догадался это сделать. Дети учат таблицу умножения мгновенно.

Для таблицы умножения я сочинил девять мелодий: регтайм, кантри, рок-н-ролл, колыбельную, в русском стиле. Чтобы можно было слушать и на свадьбе, и на похоронах.

Потом я взялся за таблицу химических элементов Менделеева. Будет и географический цикл. Посмотри, сколько поэзии, сколько музыки в некоторых географических названиях: Гонолулу, Никарагуа, Куала-Лумпур, Венесуэла, Ла-Корунья…

- Гриша, скажи, чего в композиторе больше: таланта, ремесла, терпения? Ты на заднице высиживаешь детские шлягеры или песни рождаются легко, в мгновение? Обнажи механизм своего творчества.

- Ничего, кроме геморроя, на заднице не высидишь. Когда смотрю на стихи, я уже знаю, какая будет музыка. У меня часто бывает, когда получаю заказ на музыку (допустим, к спектаклю), пишу ее за несколько часов. А потом месяц делаю вид, что работаю. Сразу заказ сдать нельзя – не так поймут. «Пластилиновую ворону» на стихи Эдуарда Успенского я сделал часа за два. А ведь в этой песенке сложные стихи. Целая поэма…

- Что для тебя материал для творчества: раздумья, ошибки, влюбленность, разочарования, трагедии?

- Материал – жизнь. И то, что ты перечислил. Перед взрослыми я почти не выступаю. Это вечно стонущее племя. Люди, живущие в самой богатой стране, оказались самой никчемной постсоветской формацией. К тому же неблагодарной. Ходят по костям людей, погибших ни за что, замученных Сталиным, режимом, погибших в Великой Отечественной войне, и даже не вспоминают их. Сейчас каждый должен жить за себя и за того парня. Мои родители из села: отец с Брянщины, мать с Белгородчины. Поэтому у меня и генофонд нормальный, волосы не выпали, зубы целы. Росли на своих хлебах. А сейчас люди живут и думают, что им страна досталась в подарок. И при этом стонут. И ждут, что кто-то, что-то для них сделает. Для совка виноваты все, кроме него самого, потому я перед ними не выступаю. Выступаю перед детьми и их родителями, дедушками, бабушками, учителями…

Дети — оптимисты. Они рады каждому мгновению жизни. Они считают, что улица, деревня, город, в котором они живут, самые лучшие в мире. Что его мама – лучшая в мире. Папа – лучший. Учитель – лучший. Они в это свято верят, а это так и есть. У нас самая богатая в мире страна.

Источник моих песен – это совки, их жизнь. Мое творчество перпендикулярно действительности. Человек создан Богом, чтобы лечить планету. Чтобы быть ее врачом. Я так понял. Лес загорелся – потушить. Эпидемия началась – вылечить. А человечество в целом совковое. Совки есть не только у нас. Они есть и в Америке. Среди арабов много совков. Человечество думает, что весь кайф в том, чтобы построить дачу, дом, город, дороги… Это не так.

- Гриша, чем больше совков, чем они живучее, тем ярче твое вдохновение? Тем больше твои гонорары?

- Совков надо морально истреблять. Перед совком надо ставить зеркало. Он видит себя в искривленном зеркале, он кажется себе лучше, чем он есть на самом деле. Надо ставить перед ним прямое, не искажающее изображение зеркало. Совесть просыпается тогда, когда ты видишь ребенка. Или тогда, когда ты видишь, как погибает животное.

- Животные – самые благородные герои твоих песен…

- Это так. Я считаю, что планета для всех, а не только для человека. Человек – не самое высокоразвитое существо на Земле. Кошка умеет видеть в темноте, чего не умеет человек. Голубь находит свой дом за тысячи километров. Муха умеет ползать по потолку вниз головой. Рыба плавает лучше, чем человек. Кит никогда не бросит рожающую самку… Животные часто благороднее человека. Человек еще не равен самому себе. Он гонит из городов, из деревень, из лесов собак, птиц, бабочек, кошек, стрекоз… Истребляет их и занимает их место. Во всем мире строят для животных приюты, это стоит копейки, а наши совки животных истребляют. Мои песни рождаются как перпендикуляр к плохому. Я сочиняю веселое, когда мне грустно.

- Часто бывает, что твоя собственная ошибка (как мужчины, друга, мужа, коллеги…) становится толчком к творчеству?

- Каждый нормальный человек подвергает свою жизнь анализу и остракизму. Юрий Левитанский написал:

Каждый выбирает для себя

Женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку,

Каждый выбирает для себя.

Все мы не застрахованы от ошибок. Жизнь человека – в его поступках. В прохождении от тьмы к свету, от зла – к добру. Человек важен в динамике. Проблемы были, есть и будут. Важно, как ты их решаешь. Грусть, ошибка, печаль для меня повод написать веселую песню. Не поддаваться депрессии, а исправить ситуацию – вот это по мне.

Когда я въехал в дом, в котором сейчас живу, в подъезд было страшно войти. Мне один американец, мой гость, заметил: «Вы размышляете о судьбе Курильских островов, а в подъездах ваших писают и какают».

Для немца великая Германия начинается с пятачка вокруг его дома, который он моет с мылом. Каждый немец моет вокруг себя – вся Германия чистая. Сделай красиво вокруг себя. Дом, подъезд, маршрут на работу… Мы живем среди изломанных людей, людей с искореженной психологией.

Солженицын писал, что жил при трех поколениях. Первое – дореволюционное, когда люди жили за Бога и царя и понимали, для чего живут. Послевоенное поколение было уверено, что социализм, путь к коммунизму – это и есть та единственная правда жизни, ради которой стоит рвать пуп. И третье поколение – постсоветское. Оно оказалось самым страшным. Ничего святого! Никаких нравственных устоев!

А в моем подъезде скоро будут стоять цветы…

- Ты задумывался о конечности жизни? Не мог не задумываться.

- Да нет конца! «Концы – в воду», – говорит герой мультфильма «Прошлогодний снег». «Все только начинается, господа!» – говорит другой популярный герой. Вспомни себя ребенком. Вспомни ощущение, когда ты просыпаешься. Все чудесно: выпал снег, идет дождь, мама вернулась с работы, тебе купили игрушку…

- Ты воспитал в себе этот оптимизм? Ты его выдумал? Ты в него играешь?

- Я так чувствую. Я так живу. Самое правильное отношение к жизни – у детей. Идет ливень – это событие. А у взрослого одни проблемы: зонтик, калоши. Мне нравится рассказ Хармса: Лев Николаевич Толстой любил детей – они его ненавидели.

Суть моего концерта – не мое самовыражение, а самовыражение детей, которые на него пришли. Я начинаю на сцене петь один, а заканчиваю хороводом из двухсот человек вокруг себя. Настоящая «Детскотека». Из себя я каленым железом выжигаю совка. Ничего общего с ними иметь не хочу. Я живу с постоянным ощущением вины, что мне моя жизнь дана, а у многих моих соотечественников она отобрана. Это мое больное место. Но я сам себя сделал.

- Скажи, ты защищен в жизни только самим собой или и семьей тоже?

- Мой дом – моя крепость. Здесь у меня все в порядке. Я дом построил, дерево посадил… Строю баню.

- Что ты читаешь?

- У меня приличная библиотека поэзии. Поэзия для меня основная литература. Люблю литературу, воссоздающую дореволюционную Россию. Я кайфую, когда ее читаю. Книга, как машина времени, меня переносит в прошлое. России не нужна немецкая, японская, американская… модели развития. Из этого тоже надо что-то взять хорошее, но будущее России – в ее прошлом. На штыках создавался Советский Союз. Россия на штыках или только на них не могла создаваться. Я представляю, что это была такая гигантская крыша для многих народов, они стекались под нее, чтобы чувствовать себя защищенными. Надо понять Россию через ее прошлое. Надо вернуть России ее душу.

Источник: mediazavod.ru

 

28.03.2014

Как быть, если родителям срочно нужно «выяснить отношения», а сделать это негде - жилплощадь не позволяет полностью закрыться от детских ушей?

25 полезных вещей, которым мы можем научить своих детей
1.03.2014

Есть вещи, которым мы можем научить детей в раннем возрасте, чтобы эти полезные навыки в будущем помогали им взаимодействовать с другими людьми и облегчали жизнь.

Интервью с поэтом и ученым Александром Городницким
25.10.2012

"Я вижу единственную модель конца света – это переполюсовка магнитных полюсов Земли – смена знаков магнитного поля, природы которого мы не знаем. Но мы совершенно точно знаем, что в течение 780 миллионов лет, в которые на Земле существует жизнь, магнитные полюса менялись местами несколько раз".

Что понял корреспондент «Русского Репортера», пока работал учителем географии
7.10.2012

"Все-таки работа учителем — это настоящее мужское занятие. Я не понимаю, почему у нас процентов восемьдесят педагогов — женщины. Урок можно сравнить с рукопашным боем, с сафари, с корридой. Хочется выйти из него победителем".

31.05.2012

День защиты детей – это событие. Ежегодно в этот день звучат торжественные речи и заклинания, взрослые дяди и тети вереницами тянутся в детские дома и детсады, обремененные дарами и улыбками. Не секрет, что для очень многих из них это бремя – на один день, сбросил – и пошел дальше. Социальная ответственность называется.

3.05.2012

С 1 мая началась продажа путевок в детские загородные лагеря Челябинской области. Как их купить? Какова стоимость отдыха на природе? Можно ли рассчитывать на льготы? Эти вопросы сегодня волнуют многих родителей.

19.04.2012

Одна из первых учениц челябинской школы волшебников 10-летняя Алина Абдрахманова даже читает с завязанными глазами – помогают ей в этом центры информационного восприятия, которые позволяют получать сведения без органов чувств.

Сергей Белковский - о книжке-методичке для родителей «Внимание! Мультфильм!».
28.02.2012

Процесс «огламуривания» масс начинается с ранних лет жизни. В том числе и через «самое важное из детских искусств» – мультфильмы.

О нашем отношении к многодетным семьям
16.02.2012

Нарушение благопристойной картинки в семьях, осмелившихся идти против течения: рожать больше обычного или усыновлять детей, - карается строго. Осуждением, лишением помощи, вмешательством во внутренние дела семьи.

27.01.2012

Молодежь часто называют «потерянным поколением». Но кто его «потерял»? Взрослые, от которых часто можно услышать фразу: «Я его так не воспитывал!» При этом в понятие воспитания они вкладывают свои нравоучения, кружки и секции, куда водили детей.

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами.

Шесть книг Издательского Дома Игоря Розина стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Издательский Дом Игоря Розина выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

ПАРТНЕРЫ

Купить живопись

"Неожиданные вспоминания" Дмитрия и Инги Медоустов - это настоящее "густое" чтение, поэзия не слов, но состояний, состояний "вне ума", состояний мимолетных и трудноуловимых настолько же, насколько они фундаментальны. Состояний, в которых авторы тем не менее укоренены и укореняются именно (хотя и не только) через писание.

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".