Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Еврейская старость

Еврейская старость
Лидия Панфилова

Моя подруга челябинская журналистка Нина Рождественская, уехавшая в Израиль 12 лет назад, сообщила, что живет в заведении для пожилых людей под названием «Французская деревня».

- Это дом престарелых? – осторожно спросила я.

- Ну, что ты! – похоже, она обиделась. – Это микбац-диюр – разновидность долгосрочного съема жилья для местных пенсионеров. Приезжай – увидишь, что это такое.

«Французская деревня», в которой вот уже год живет Нина, оказалась поселением для двухсот пенсионеров на берегу Средиземного моря близ древнего Ашкелона. Пальмы, обилие цветов… Каждое утро садовник подстригает газоны и кустарники, приводит в порядок садовые скульптуры, убирает дорожки.

Жилые комплексы – это отдельные комнаты с кондиционером, душем и туалетом, общие дворики и кухни, рассчитанные максимум на четверых. Комната Нины – семь метров плюс встроенный шкаф для одежды, коридор и кладовка. Тем не менее она сумела втиснуть сюда два книжных шкафа, кушетку, компьютер, кресло-кровать и сервировочный столик. Получилось даже уютно. В одном дворе с Ниной живут 85-летний грузин Георгий и 60-летняя Бела из Баку.

Бела привезла с собой восточный ковер, дочь и троих внуков. Жизнь очень тяжелая, жалуется Бела, а здесь семья может рассчитывать на получение социального (то есть бесплатного) жилья. Дочь с детьми живет отдельно, работает медсестрой в местной больнице, ей уже предлагали 3-комнатную квартиру, но она ждет другую, попросторней. А Беле больше нравится долгосрочный съем во «Французской деревне». Она живет здесь 9 лет.

Небольшие размеры и незатейливость жилищ дают повод местным острословам называть «Французскую деревню» пенсионерлагерем. Она действительно напоминает сезонное поселение на берегу моря, но на самом деле это вполне обустроенный поселок со своим укладом, традициями и инфраструктурой. Здесь «свой» зеленщик, приезжающий по определенным дням и имеющий гарантированный рынок сбыта дешевых овощей и фруктов, «свой» таксист, обслуживающий «французов» и их гостей по более низкому тарифу, есть магазин, бесплатная прачечная, библиотека, ульпан – школа по изучению иврита – и что-то вроде склада, куда народ несет надоевшие вещи и взамен берет другие, принесенные такими же проживающими.

У обитателей «Французской деревни» нет официальных обязанностей, но волонтерство приветствуется. Нина работает в библиотеке. Бывший строитель металлургических заводов Эдик следит за исправностью спортивного оборудования. Администратор Нэля ведет кружок аэробики. Люди шьют, вышивают, готовят борщи, солят капусту – делают то же самое, что делали бы, проживая у себя в Трускавце или Мариуполе.

Если заболел – тебе вызовут семейного врача, потребовался постоянный уход – закрепят метапелета, который будет приносить продукты, готовить, убирать, помогать мыться, выслушивать жалобы. Услуги метапелета оплачивает государство, репатриант не платит за это ни шекеля.

На чем строится благополучие жителей «Французской деревни», кто поддерживает ее инфраструктуру и оплачивает услуги персонала? Об этом рассказывает администратор заведения Нэля Кавалерчик.

- Хозяин «Французской деревни» заключил договор с министерством абсорбции, занимающимся делами репатриантов, и компанией по распределению жилья и отдал «деревню» внаем, – поясняет Нэля. – Каждый жилец платит тысячу шекелей в месяц за проживание и получает компенсацию от государства в пределах 850 шекелей. Свет, вода, электричество бесплатны. После всех выплат на руках у жильцов остается в среднем две тысячи шекелей, это примерно 500 долларов. Заселяясь в «деревню», люди лишаются права на получение постоянного социального жилья, хотя раньше это право у них было: они жили в своих комнатках и одновременно двигалась их очередь на социальное жилье. Сейчас, пожелав уйти, человек должен два года жить на съемной квартире, только после этого его поставят на очередь на социальное жилье.

- Откуда возникло название поселения?

- Поначалу хозяином был француз, содержавший гостиницу для французов. В 1991 году ее купил наш сегодняшний хозяин. Не успел оформить документы, как позвонили из муниципалитета: проведена операция «Шломо», в рамках которой завозят евреев из Эфиопии. Оставшийся персонал за трое суток привел в порядок домики, и этих эфиопов заселили сюда. Они и стали моими первыми подопечными. Эфиопы жили здесь три года, потом им дали жилье – кому временное, кому постоянное. Их вела Америка, у них были хорошие спонсоры. После этого хозяин решил снова сделать здесь гостиницу. Но затея оказалась убыточной, и 15 лет назад решили поселить здесь русских. И это оказалось самым выгодным. Сейчас здесь живут пенсионеры-репатрианты из России, стран бывшего СНГ и Аргентины.

- Худшие стороны репатриантов из России?

- Жадность. Женщина пришла в магазин и смотрит на какую-то булочку такими глазами… Я знаю, что деньги у нее есть, и говорю ей: «Позволь себе это!» А она начинает мне говорить о том, что у нее дети, внуки…

О скопидомстве репатриантов из России мне говорил и помощник Нэли Тимур. По его словам, иногда жадность играет с нашими репатриантами злую шутку: если накопления на банковском счете начинают превышать 32 тысячи шекелей, владельца счета могут лишить пособия. А пособие нередко превышает размер даже израильской пенсии, не говоря о российской, которую наши репатрианты тоже получают. У многих 3-месячная российская пенсия составляет половину месячного израильского пособия.

Но, как бы там ни было, большинство репатриантов в конце концов начинают перенимать новый образ жизни.

Случаются в «деревне» и конфликты. Один не переносит запаха кошек, в которых сосед души не чает, другой без спроса взял из чужого холодильника пару яиц, третий попросил пакет корма для тех же кошек и забыл вернуть. Многие женщины болезненно воспринимают ненормативную лексику, которой украшают свою речь другие женщины, проводящие время на лавочке под пальмами…

В «деревне» масса людей, жизнь которых наполнена интересными делами. Нина Рождественская помогает издавать книги начинающим авторам. Супруги Эдуард и Раиса выращивают виноград, красные и белые розы, папирус. Эдуард установил во дворе солнечную батарею, питающую электрическую гирлянду, красиво подсвечивающую увитый зеленью потолок, учится выращивать вешенки, занимается аквариумными рыбками. В прошлом журналист Владимир Судман специализируется на путешествиях. Объектив его фотокамеры запечатлел белых медведей, тропики Таиланда, вулканы Исландии… Есть у Владимира и еще одно хобби: из ракушек, собранных на пляже, он делает удивительные фигурки – рыбок, сказочные цветы, всадника с копьем. Художница Ольга Андреевна Лурье не расстается с мольбертом и красками…

Попадая в Израиль, сразу отмечаешь, что здесь очень любят детей и уважают стариков. Вот крошечный ребенок доковылял до тротуара и улегся спать, подложив под голову ладошки. Малыша с улыбкой обходят, уважая его право на свободу перемещения. Так же бережно относятся к старикам: водитель автобуса не тронется с места, пока зашедшая в салон бабушка не доберется до сиденья.

Уважение к личности и сознание ценности человеческой жизни, возможно, проистекает от того, что Израиль живет в условиях постоянно тлеющего военного конфликта. Жители «деревни» нередко просыпаются от ракетного обстрела, у каждого пенсионера в шкафу противогаз, рядом с цветущими клумбами указатели – «бомбоубежище». Но и в этих условиях страна находит ресурсы заботиться о своих гражданах. Даже если речь идет о репатриантах, приехавших сюда уже будучи пенсионерами.

Репатрианты платят Израилю той же монетой, воспринимая страну как новую родину. Хотя есть и другие примеры. Я разговорилась с женщиной, убиравшей территорию в парке. Узнав, что я из Челябинска, она заахала, сказала, что впервые встречает землячку и так взволнована этим, что теперь даже не сможет обедать!.. Она из Сатки и считает это место лучшим на планете.

- Вам не нравится в Израиле?

Она посмотрела на меня с искренним недоумением:

- А что здесь может нравиться? Зимы нет, климат ужасный, народ и того хуже!.

Собеседница стала рассказывать о своей жизни на Урале, а я вспомнила эпизод из книги Леона Юриса «Исход», основанной на реальных событиях. Автор пишет, что евреев, переживших Освенцим и пытавшихся вернуться домой, местные жители не пустили в их жилища. В итоге многие вынуждены были вернуться назад и продолжать жить в лагерных бараках. Такие истории впечатываются в генную память народа и гонят его по свету в поисках своего дома. Одни обретают его, а другие продолжают искать всю жизнь, скитаясь по миру вечными странниками…

Источник: mediazavod.ru

 

4.02.2014

Основательница центра "На Лягаат", актриса и режиссер Адина Таль, рассказывает: "Люди ходят на наши спектакли ради искусства, а не ради того, чтобы почувствовать себя лучше и добрее. Поначалу немногочисленные зрители считали, что делают нам большое одолжение, а потом даже злились, осознавая во время спектакля, что оказываются не дарителями, а получателями дара от слепых и глухих людей".

Поучительные страницы истории
14.12.2012

Этот пророк, чье имя переводится как «раб Господень», самый неизвестный и самый малый из двенадцати т. н. «малых пророков». Содержание его проповеди  очень простое: Авдий передает слова Господа эдомитянам, ближайшим родственникам евреев: «если ты и взлетел, как орел, если свил себе гнездо среди звезд - и оттуда тебя низвергну!»

Об опыте и быте одной израильской экодеревни
9.11.2011

Примерно в 40 км к северо-востоку от Хайфы, недалеко от арабского городка Кфар-Ясиф, лежит долина. Её холмистые склоны поросли кустарником, в основном колючим, и небольшими деревьями, среди которых немало олив. По дну долины течёт пересыхающий летом ручей, прорезающий в конце долины каньон и падающий небольшим водопадом.

Опыт англичанина, связавшего свою жизнь с экодеревней в Израиле
8.11.2011

Что же такое «быть близко к земле»? Это значит вставать утром и касаться каждого дерева. Говорить ему: «Привет, дерево, ну как ты сегодня?» Такие отношения могут быть только долговременными — вплоть до того, чтобы быть похороненным на этой земле, на которой ты проливал кровь и пот.

Операция "Энтеббе"
5.07.2011

35 лет назад завершилась уникальная операция израильских коммандос по освобождению захваченных террористами заложников. Руководитель операции бригадный генерал Дан Шомрон сказал тогда: "Если мы смогли сделать это в Африке, мы сможем сделать это повсюду".

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами и заказать их доставку в любую точку России. Добро пожаловать!

Шесть книг Издательского дома "Мой Город" стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Теперь каждый желающий может познакомиться с книгами ИД "Мой Город" (Издательство Игоря Розина) и купить их в электронном виде. Для этого достаточно пройти по ссылке.

Издательский дом «Мой Город» выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

Украшения ручной работы

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Со страниц этого сборника звучит голос одного сада. Одного из многих. Потому что он жив и существует – благодаря одному человеку, автору этой книжки. И в то же время через эти стихи словно бы говорят все сады, все цветы, все деревья и травы мира. Может быть потому, что подлинная поэзия – универсальна и не имеет границ.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".