Вампир Рама и революция

Свершилось одно из долгожданных событий – вышел новый роман литературного затворника и озорника Виктора Пелевина. Как и положено, по договору (автор издает по роману в год) пришло время высказаться.

Не секрет, что Пелевин уже десять лет как знаменит своим умением выхватывать из временного контекста самые абсурдные события, тонко высмеивать их и тем самым осчастливливать толпы своих поклонников. На сей раз к «гламуру» и «дискурсу» добавился «протест». И под раздачу попали горе-революционеры и участники событий на Болотной и Сахарова. Да и богатый халдей Салават Кадаев смутно напоминает отчего-то не то Кадырова (это если обращать внимание на происхождение фамилии), не то Прохорова (если принимать во внимание воспоминания персонажа о BDSM-оргии, чем-то созвучной Куршевелю). Впрочем, в биографии Кадаева была и тюрьма (очевидно, легкий привет и Ходорковскому). Однако, учитывая реальное дело Махнаткина, с уверенностью о прототипе сказать нельзя.

В остальном никаких нововведений. Автор честно сознается: «В книге действуют герои романа “Empire V”, но предварительное знакомство с ним не обязательно. Вы можете начать отсюда и прочесть “Empire V” потом». В качестве краткого экскурса в начале «Бэтмана Аполло» представлена небольшая выборка из предыдущего сочинения, популярно объясняющая основные принципы вампирского мироустройства. Критики не раз писали о том, что Виктор Пелевин некоторое время назад утратил свою невероятную писательскую мощь (так славно ощутимую в «Омоне Ра», «Чапаеве и Пустоте» и «Generation П»). И если раньше с этим утверждением можно было спорить, то нынешняя книга, кажется, стала серьезным подтверждением сему прискорбному факту.

До прошлого года Виктор Олегович хотя бы утруждал себя придумыванием новых миров (полноценных или не очень – вопрос другого порядка), но в этом, похоже, совсем заленился и решил лишь присочинить немного к некогда выходившему роману«Empire V».

Главный герой вампир Рама, ныне еще и Кавалер Ночи (ибо он не просто сохранил свои интимные взаимоотношения с новой Иштар – Герой, но и полностью подпал под ее покровительство) весь роман занимается чем-то непонятным. То запускает «золотой парашют» с богатым халдеем Салаватом Кадаевым (последнему процедура обещает гарантированное перерождение), то обращается в летучую мышь (впрочем, это он делает нечасто), то размышляет о магическом черве (как мы помним по прошлой книге, «червь переходит из одного человеческого тела в другое и практически бессмертен»). Вникает в качание баблоса, новый гуманизм с точки зрения Дракулы, пытается разобраться в том, что есть Щит Родины, ловит комаров (с капелькой крови Высшего Вампира внутри), периодически заводит интрижки с Софи (по совместительству и к разочарованию героя, оказавшейся существом высшего порядка – Бэтманом Аполло, в итоге пославшего Раму на Подвиг) и прочее, прочее.

Вампиры по-прежнему живут недалеко от Рублевки, носят божественные имена, «потому что по ряду обстоятельств мы ушли в тень – но по-прежнему сохраняем власть над миром». Потребляют красную жидкость в качестве источника информации, ныряют в лимбо, особое пространство, где можно встретить как мертвых, так и удалившихся из реальной жизни существ (но формально живых). И по сей день переживают как по поводу России, так и влияния «гламура» и «дискурса» на ее судьбу. «Протест», равно как и панк-молебен, и «дело Махнаткина», становится частью новой системы и основным поводом для авторского стеба. И это не считая унылых разговоров о судьбах родины. Вроде: «Главная задача российского либерального истеблишмента <…> – не допустить, чтобы власть ушла от крышующей ее чекистской хунты. Именно поэтому все телевизионно транслируемые столпы либеральной мысли вызывают у зрителей такое отвращение, страх и неполиткорректные чувства, в которых редкий интеллигентный человек сумеет признаться даже себе самому». Утверждения, вроде: «Начинаешь понимать, что в сегодняшней России слово “революция” означает только одно – кроме ржавых челюстей Гулага, которые они уже распилили и продали, они хотят переписать на себя всю землю, воду и воздух – подготовив нас к этому, как и в прошлый раз, каскадом остроумных куплетов. Viva la liberte» вполне резонны. Хотя уж очень неактуальны.

Как бы парадоксально ни звучало, Виктор Пелевин устарел в своем стремлении идти в ногу со временем и писать невероятно популярные книжки. Его толстый роман зануден именно из-за желания автора потрафить обывателю увлекательной историей про то, как именно вампиры (которые, как водится, ничем не лучше прочих) разжигают революции, лишь бы выкачать из людей побольше эмоций. Да и пелевинский юмор давно устарел. Мартин Бубер, Гай Фокс, Озирис, «Occupy pussy» и так далее… «Женщина будущего – это одетая шлюхой феминистка под защитой карательного аппарата, состоящего из сексуально репрессированных мужчин…» Или «Коррупция, конечно, отвратительна. Но самая омерзительная из форм коррупции – это борьба с коррупцией по отмашке. Вероятно, новая Россия вберет в себя все худшее, созданное историей, и соединит власть пожилых пацанов с элементами африканского опыта в рамках новой, еще не изведанной криптоколониальной модели, осененной кадением Святаго Духа». Все это не то что не смешно, но даже не забавно. Абсолютно предсказуемо, скучно и без пелевинских пятисот страниц ясно.

Не приходится говорить и о стилистике. Вроде бы и неплохо написана книжка, но из-за обилия иронии (применяемой к месту и не к месту), кучи имен, понятий, которые автор и разъясняет и разъясняет, тем самым утомляя читателя все больше и больше, воспринять текст сколько-нибудь внимательно и серьезно не представляется возможным. Но и про то нам уже рассказывали в романе: «Для большинства людей это слишком сложно. Вампир не стремится объяснить им все до конца. Так, разве что попугать по укурке самых умных».

Десять лет кряду Виктор Олегович погонял своего золотого тельца, высмеивая в каждом новом романе события прошедшего года. Иногда у него это выходило оригинально, иногда – не очень. Но нынче получилось уж совсем тухло. Часть «юморных» моментов либо не считывается вовсе, либо воспринимается как общее место.

А сюжетная галиматья, замешанная на понятиях 1990-х, лексике компьютерных игрушек 2000-х и фильмах того же периода, вроде «Матрицы» (кстати, и ей в книге нашлось место), английских словечках (как правило, матерных) и претензиях автора на высшее знание, оставляет скорее мутное ощущение, нежели чувство просветленности. Но тут, как известно: «На все прочее не предусмотрено грантов, так что и распространяться про современную философию особенно нечего».

Похоже, Виктор Олегович не по-вампирски заигрался в великого писателя. Может, пора и честь знать? Так сказать, покинуть пароход современности добровольно и по-тихому…

Источник: Читаем вместе