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Сергей Нефёдов живописец. Чувство холста придает ему жиз-
ненное равновесие. А еще он любит забраться в ванную и сочинять 
истории. Эти истории о прошлом, потому что он любит мечтать о 
нем. Почему о прошлом? Не только потому, что в прошлом заклю-
чено и наше будущее и настоящее, но еще и потому, что «в про-
шлом деревья были другими» и мир мерцал словно выложенный 
цветными драгоценными камешками. Мы приходим к осознанию 
себя — из прошлого. Но в этом прошлом мы были детьми и не заду-
мывались о своем блаженстве, тем более о его тайне. 

Впрочем, один раз автор этой книги мечтает о будущем: о не-
обыкновенной лестнице, по которой можно взобраться на небо, 
где тебя ждут в прекрасном городе твои тайные друзья. Но эту лест-
ницу надо смастерить самому.

Как сказал издатель этого необыкновенного сборника новелл, 
не стоит дополнительно подсвечивать осколок стекла или озер-
ную гладь, на которые падает лунный луч: чудесное мерцание ис-
чезнет. Он сказал это в том смысле, что не следует выкатывать тя-
желых орудий литературного и иного глубокомыслия по поводу 
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легких и изящных «статуэток» нефедовской прозы. Свет софитов 
убьет лунный луч. Вполне согласен: рассказы и миниатюры, соб-
ранные под этой обложкой, едва ли нуждаются в комментариях, 
как не нуждается в комментариях маленький мальчик, увидевший 
во сне волшебную девочку, а потом, через много лет, узнавший ее в 
фойе оперного театра. Вполне достаточными комментариями ста-
ли рисунки автора, которыми составитель и издатель (с помощью 
художественного редактора) проложили книгу. Такими рисунками 
автор неизменно, в течение многих-многих лет, инстинктивно ос-
нащал поля своих рукописей. 

Итак, никаких орудий, никаких софитов: пусть свет лунных 
мерцаний струится сам по себе, без всяких подсветок. Пусть ис-
поведальное признание сменяется буффонадой и иронией, а 
страшная история убийства, увиденного тремя разными людьми, 
абсолютно по-разному ими пересказанная (чувствуется легкое ду-
новение от Акутагавы), сменяется джазовыми импровизациями, а 
потом переходит в тихий народный напев, где сливаются воедино 
таинственное блаженство жизни, тоска и душевная боль. 

Лунная походка
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Синяя роза

Если б можно было вспомнить весь сон, повторявшийся в 
последнее время, то, возможно, Павел Андреич обрел бы тогда ут-
раченное душевное равновесие. Сон состоял из какой-то песни, 
слов которой нельзя было разобрать полностью, а лишь урывка-
ми — Александровский централ и еще несколько имен, из которых 
запомнились Катя-Катерина да, пожалуй, пустая и пошленькая фра-
за про трусы. Отмести, забыть, но в свете как раз недавно прошед-
шей передачи про семь параллельных миров — из них первый, ас-
тральный, почему-то как матрешка делился на последующие шесть, 
затем ментальный как наиболее устроенный, не такой зыбкий, как 
астральный, и с примерами из жизни некоего Калугина, — всё для 
Павла Андреича приобретало ценность. Впрочем, более чем скром-
ное сновиденье пролетало и по пробуждении лишь на короткое 
время оставляло не занятым место в душе, после чего с новой ярос-
тью туда вгрызались: люстра, комод, пол, потолок, стены и окна и 
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вытесняли всё. Стены не обещали ничего, напротив, угрожали раз-
давить, уничтожить, стереть в пыль. Как страшные монументы из 
аляповатого бетона, они напирали, они орали о полной безнадеж-
ности любых порывов. 

Как-то после работы прилег он и в сумерках лежал на боку, 
когда прямо перед ним на стене появилась ярко-синяя роза, она 
медленно совершила круг и плавно растворилась, чтоб появиться 
опять в ярком сиянии и опять плавно прокрутиться; красоты не-
обычайной. Затем Павлу Андреичу открылся как бы экран, и увидел 
он деревья с шевелящейся под ветром листвой, очень красивые, 
чем-то похожие на пальмы, но не пальмы. Картинка сменилась на 
водный простор, и над переливающейся отсветами водной гладью 
высоко в воздухе плыли фрегаты, и было видно каждого из экипажа 
отчетливо, потом предстали воины из золота, каждый с копьем. По 
одному появляясь, они вытянулись в шеренгу, он насчитал их 154, 
в спокойном молчании они несли охрану. На этом видение прекра-
тилось. 

А потом Павел Андреич увидел ясно — была детская горка с 
девочкой, сидевшей на вершине ее гладкой железной поверхнос-
ти и поющей свою песню. И песня казалась такой знакомой, он 
слушал ее как нечто неимоверно важное, и через эту песню, с ее 
мелодией, от которой так хотелось плакать, ему открывалась ка-
кая-то великая прекрасная тайна. 

— Иди ко мне, — пригласила его девочка. 
— А как же люстра, комод, газовая плита и стены с окнами?
— Это тебе все приснилось, — сказала, звонко смеясь, девочка. 
Они сидели на вершине детской горки и, беззаботно болтая 

ногами, пели эту объединяющую их песню. И Павел Андреич, ощу-
щая себя счастливейшим на свете человеком, забыл о своих пяти-
десяти прожитых в городе годах, где было всё кроме песни.

— Ты будешь ко мне приходить? Мы с тобой не расстанемся?
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Маргарита и инвалид

Маргарита любила дождь. Маргариту любил инвалид. И ког-
да она выходила под дождь, инвалид выкатывал в кресле-каталке. 
Шел дождь, то там, то тут трогая чуть пожелтелые листья. Приле-
тела синичка и, передернув подмокшие перья, клюнула раз, другой 
крошки оброненного кекса. Лишь бы дождь не тянулся подолгу. Ты 
опять не ответила на письмо. Я не люблю писать писем. А почему 
трубку не берешь? Так. И весь разговор исчерпан. Лишь бы дождь 
продолжался до вечера. Он остужает, успокаивает и навевает. Зна-
ешь, когда я был здоровым, я любил гонять под дождем на велике. 
Тогда была другая жизнь, все было по-другому. Ей хотелось сказать: 
ну и живи, оставайся там, в своей комсомолии, поднимай целину, 
борозди космические просторы театральных подмостков. Но вмес-
то этого она поддела подлетевший листок своей стройной ножкой, 
и листок прилип к туфельке, как украшение. 

Поди много девушек у тебя было? Много, не много, — инвалид 
оживился, — но одна была. Как ее звали? Звали ее обыкновенно — 
Валерия. Ну расскажи, что ли, как ты с ней познакомился. Вот сей-
час он начнет врать, что она его полюбила с первого взгляда и они 
дрожали по подъездам. Видишь ли, Маргарита, есть вещи, о кото-
рых не принято распространяться, они от этого портятся, тускне-
ют, теряют свой неповторимый аромат. Аромат? Это интересно. 
Маргарита нагнулась и, отклеив листок, пустила его в зеркальную 
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лужу. Каааар! — прокричала ворона. Не знаю. Аромат, не аромат, 
с каким-то определенным запахом это связать, пожалуй, затруд-
нительно. Вот как пахнет дождь? Причем здесь дождь и девушка? 
Не скажи. Инвалид закурил, пальцы у него задрожали. Наверно вы 
читали друг другу стихи? Ей показалось смешным, парень с девуш-
кой читают стихи, как в театре, со сцены со спецэффектами, она 
искусственно взволнованна, и он притворно восклицает, и вся 
эта буффонада предназначена, чтоб достать зрителя, сделать ему 
праздник. И какой-то неуловимый жест девушки-артистки с нога-
ми манекенщицы вдруг донесся, как свежестью дохнуло из окна. 
Тембр голоса, вот что выдало инвалида. И чем же все это кончи-
лось? А чем кончается дождь? Так для чего все это? Ну, вот и дождь 
прошел. Да, кажется, кончился. Слышишь, пахнет электричеством? 
Это от молнии. 

Маргарита, привет! Из красной «альфа-ромео» показался улы-
бающийся молодой человек в длинном светлом плаще, с сереж-
кой в левом ухе и несколькими фигурными проборами на корот-
ко стриженной голове. Из открытой дверцы машины звучала прям 
волшебная музыка да и только. Медленно Маргарита грациозной 
походкой подошла и что-то сказала такому оживленному хозяи-
ну иномарки. Улыбка исчезла с его лица: «Ну как знаешь». Машина 
стремительно тронулась, завизжав на повороте. 

— О чем вы с ним беседовали?
— Да так.
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Принц Чича

Часть I

Как-то старший сын соседского деда Афанасия, пообедав у ма-
тушки, пригласил меня покататься с ним на грузовике, и я, так как 
поблизости бабушки моей не было — она разговаривала с сосед-
ками через два дома, сидя на лавочке, а предложение было просто 
головокружительным, — вскарабкался к Гене на сиденье, бабушка 
всплеснула руками, и мы помчались, резко сорвавшись с места. Вот 
наш поселок замелькал скворечниками, всполошенными курами, 
пацанами, завистливо глядящими нам вслед и сладко вдыхающи-
ми бензиновый аромат; разлапистые тополя, расцветшие рябины, 
оконца домов с преломленным бегущим в догонялки солнцем. Мы 
мчались по городу, где я был лишь в сопровождении мамы или 
папы, для покупки мне, например, новой фуражки или игрушки — 
жестяной бабочки ультрамарин, которую толкаешь впереди на па-
лочке на колесах и она машет крыльями. Меня вечно било током 
от дверей троллейбуса, неприятная, доложу вам, штука, когда тебе 
пора уже в школу, а ты… Открылся простор, дома нарастали и про-
носились мимо, мы отражались — мелькали в витринах, играло ра-
дио, духовой оркестр проезжал, отставая от нас, в открытом трам-
вае, сверкали трубы, звенели тарелки и гулко бухал барабан. 
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Мы обогнали «Победу», и я показал пацану в очках язык, а он 
обиженно отвернулся. Скатились с берега и остановились у пере-
ливающейся светом речки, чтоб зачерпнуть резиновым ведром 
воды  — я уже разбирался в технике — чтоб залить в карбюратор. 
И дальше, дальше, дорога сменилась пыльной, мы стали под экс-
каватор и нас загрузили: наша машина, я ошибся, что поделаешь, 
самосвал, и загруженная перла теперь совсем не так. У киоска Гена 
остановился и, хлопнув дверцей, пошел, я сидел у приоткрытого 
окна и пялился в лужи с перемигивающимися бликами, Гена при-
нес бутылку малиновой газировки и пирожки в промасленной бу-
маге, пирожки оказались с ненавистной квашеной капустой, их 
очень любила бабушка и пичкала меня ими, когда ходили мы с ней, 
например, в переполненную церковь, где я ничего не видел, кроме 
спин дядек и теток, вплотную стоящих, и поблескивающих одея-
ниями священников, лишь изредка виднеющихся из-за толпы. Не 
подав виду, я мужественно съел пирожок и постарался осушить бу-
тылку, от газировки щипало в носу, наворачивались слезы, она от-
рыгивалась, пенилась, вкуснотища жуткая! Но в машине трясло, и я, 
так и не одолев ее, облился немного, передал Гене, тот вмиг выпил 
и выбросил пустую в кусты.

Потом я оказался на коленях у одетой во все светлое, яркое, 
праздничное, весело смеющейся девушки, от которой пахло кра-
сивыми духами и еще чем-то, чем пахло от мамы, приходящей с 
работы, где она точила катушки, которых у меня была вязанка, тек-
столит, как я узнал позже. Как бублики. Бублики! Я ничего не знал 
вкуснее, заходишь в магазин — запах сказочный, они висят розо-
вые, с маком, с ванилью, желтые, слюнки текут.

Девушка непрестанно улыбалась Гене, а Гена, со сдвинутыми 
бровями, курил, смотрел вперед, жал на газ, иногда оборачивался 
и тоже улыбался ей, блестя стальными фиксами по бокам рта. Нас 
то и дело подкидывало, и я со смущением чувствовал своей спиной 
ее мягкие и упругие груди. Затем зарулили на новостройку, девушка 
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подхватила меня, и мы оказались в комнате, поразившей обилием 
света: здесь все было свежевыбелено, свет лез, как сено, пучками и 
устилал пол, отдающий масляной краской, такие широкие окна, та-
кие рамы, не то что в нашем домике со ставнями.

Ночью от непривычной обстановки я разрыдался, девушка в 
розовой комбинации с кружевами и просвечивающими белыми 
в голубой горох трусиками напоила меня чаем, посадив к себе на 
колени, угощала блинами, макая их в сгущенку. Из прихожей несло 
Гениной спецовкой, пропахшей соляркой.

Во сне мне приснился медведь, и я опять проснулся и заре-
вел от того, что мама, и папа, и бабушка далеко, а я здесь один, а 
они  — Гена и Даша — скрипят кроватью в полосах лунного света, и 
страшно в темноте. Мы снова сидели с Дашей на кухне, она ничуть 
не показывала вида, что я их умаял, от нее пахло уже не одними 
духами, но и бензиновым Геной, она кормила меня арбузом, елы-
палы, поливая его медом, смотри не описайся, горшок под крова-
тью, да что я, маленький что ли. Она читала мне сказку по откуда-то 
взявшейся книжке с картинками про Машу и медведя, а я объедался 
арбузом, прижимался к ее теплой груди, мне нравилась Даша, поч-
ти как моя мама. Проснувшись, я нашарил под кроватью горшок, 
пожурчал, тихо закрыл крышкой и хотел было уже лечь спать, но в 
тишине бродили полосы лунного света, раскатившись по полу, по 
спавшим Гене и Даше в обнимку со сползшим одеялом, и я бродил 
по кажущимся мягкими и живыми полосам лунного света. Потом 
мое внимание приковал то ли игрушечный, то ли настоящий маль-
чик — принц с чалмой на голове и пером, и острыми башмачками, 
он сидел и смотрел на меня с буфета, как живой, в шелковых шаро-
варах. Он сказал:

— Не бойся, пойдем со мной, там нам будет интересно и хорошо!
Спрыгнув бесшумно с буфета, тихо открыл дверцу, чуть 

скрипнувшую, и широким жестом пригласил меня следовать за 
собой! Там мерцал потайной ход; чтоб войти за ним, надо было 
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нагнуться, потом открывался широкий темный коридор, освещен-
ный свечами в руках у слуг, каждый раз кланяющихся нам. На тро-
не, к которому мы подошли, сидела девочка с пышными бантами, 
с руки на руку она перекидывала легкий, словно воздушный, шар, 
наполненный плавающими в нем сверкающими рыбками и звез-
дами, судя по всему, он был мягкий, и мне захотелось тоже с ним 
поиграть.

— А можно я тоже, мне хочется поиграть, как вы?
— Пожалуйста, мальчик, но у вас вряд ли выйдет.
И действительно, стоило мне попробовать прикоснуться к по-

датливой поверхности предложенного мне шара, как он вмиг рас-
сыпался на мелкие брызги, и рыбки застучали хвостиками об пол. 
Принц улыбнулся и своим скипетром коснулся лужи брызг, раска-
тившейся под ноги, и все брызги, как намагниченные, словно шари-
ки ртути, скатились в один переливающийся и точно переполняю-
щий сам себя шар. Шар подскочил опять, как надувной, до потолка, 
где пищали птицы, пару раз отскочил от стен и снова очутился в 
руках у девочки с пышными белыми бантами. Она протянула мне, 
словно утешительный приз, взяв с поднесенного слугой блюдечка, 
переливающееся всеми цветами радуги эскимо, которое я откусил, 
но не почувствовал привычного холода во рту; должно быть у меня 
был глупый вид, в зеркале, стоящем сбоку, девочка и принц улыба-
лись, глядя на меня, а я замер с открытым ртом, из которого светил-
ся кусочек радужного эскимо. Девочка захлопала в ладоши и звон-
ко воскликнула: «Чича! Чича!»

С потолка по свесившейся лиане спустилась лохматая, большая, 
но совсем не страшная обезьяна с забавными большими глазами.

— Не бойтесь, мальчик, ничего худого она вам не сделает.
— Да я и не боюсь, — смело заявил я, погладив обезьяну по пу-

шистой шерсти.
— Вот и отлично. Чича, проводи мальчика до их папы. Маль-

чик, садитесь на нее, только держитесь крепче, когда вам покажется 
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страшно — закройте глаза и прижмитесь к ней сильнее. Чича наш 
друг. Ну же, вперед, — скомандовала девочка, указывая направле-
ние своей девчоночьей рукой с тонким браслетиком на запястье 
из разноцветных бусинок. Я схватился за шерсть обезьяны одной 
рукой и обнял ее ногами, в другой руке держа эскимо, как фонарик. 
Я оглянулся на принца и девочку с бантами и сердце мое сжалось 
от грустной, как мне показалось, улыбки девочки, мне на прощанье. 
Очень, очень красивой девочки, грустной улыбки, но совсем, сов-
сем не безнадежной.

— Прощай, принц, прощайте, прекрасная девочка.
— Адьё!
И они помахали мне на прощанье рукой, девочка послала мне 

воздушный поцелуй, я было тоже ответил ей, но руки мои были за-
няты. Мы снялись с места, обезьяна мягкими, крупными прыжками 
помчалась по стенам, поднимаясь все выше и выше, как мотогон-
щик в цирке, пока не открылось небо в алмазах звезд, и мы вы-
скользнули из комнаты, оставив девочку с лицом, казалось, на всю 
жизнь мне запомнившимся, и это было так на самом деле. Мы выле-
тели в ночной город, с нами летела стая щебечущих птиц, а город с 
фонарями, мостом, серебрящейся рекой медленно поплыл внизу. 

Мы огибали остроконечную башню, где на маленьком балкон-
чике сидел на табуретке старичок с трубкой, дымящей кольцами 
дыма, в руках его была книга, и когда мы поравнялись с ним, она 
сама собой открылась на нужной странице, и старичок, поправив 
очки на носу, прочел: «И будет так, что ты будешь виноват, но вина 
твоя будет согревать тебя в дни ненастья». Книга захлопнулась, он 
помахал нам дымящейся трубкой. 

И мы пошли курсом вдоль длинного ряда окон высотного дома, 
некоторые из окон были раскрыты, зажжен свет, и я видел: дети 
спали, а взрослые что-то приглушенно и возбужденно говорили 
друг другу, перекладывая чашки, тарелки, вешая галстуки и чулки на 
спинки стульев, платья, рубашки, костюмы на вешалки, то откры-
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вая, то снова запирая шифоньеры, комоды, откуда то и дело летела 
моль, которую они ловили, хлопая в ладоши и шикая друг на друга, 
указывая на детей, подсыпали нафталин в кулечки, рассовывая по 
углам и чихая…

Прямо передо мной возник мальчик с натянутой рогаткой, 
нацеленной в упор, я его узнал, это был Петька — двоечник и вто-
рогодник, пацаны его боялись, потому что он где-то на химвоен-
складе стибрил чего-то такого, что летело из рогатки, горело и 
взрывалось, так что не слишком-то приятно мне светило прямо в 
лоб, я зажмурился — бабах! тарарах!.. 

Я открыл глаза, передо мной стоял мой папа, он помог мне 
слезть с машины. Папа повел меня молча, что не предвещало ниче-
го хорошего.

— Ты почему не сказал бабушке, что поехал с Геной, мы тебя 
потеряли, ты будешь наказан.

Папа не допускал никакого нытья, не то что мама. Мы прохо-
дили мимо кафетерия, где в витрине сидел большой плюшевый 
мишка, чем-то напоминающий Чичу. Он медленно с урчаньем под-
нимал двумя лапами стакан с медом, открывал розовую зубатую 
пасть и выпивал мед, медленно опуская на колени пустой стакан, 
который сам собой снова наполнялся медом, и процедура повторя-
лась. Лапы с черными внушительными когтями и лакомый стакан. 
Мишка покосился на меня, какие длинные ресницы, прямо как у 
той девочки! И тут мне стало безутешно жаль, что никогда-никогда 
ее больше не увидеть. Слезы сами собой побежали по щекам, я их 
вытирал кулаком с зажатой палочкой от эскимо, ее я положил на 
траву, оглянулся, какая-то птица мелькнула в ветвях и палочки от 
волшебного эскимо и след простыл. Мы зашли в кафетерий «Завод-
ной Мишка», и папа заказал две порции мороженого, ну, вот сейчас, 
чтоб наказать меня, он съест все один. Но он протянул порцию с 
белыми шариками, облитыми медом, мне. Нет, ничто на свете уже 
не могло утешить мою истерзанную душу, хотя, конечно, мороже-
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ное — классная вещь! В пустую вазочку от съеденного мороженого 
упал горящий голубым огоньком камушек.

— Папа! Сейчас рванет!
— Не рванет, — он подцепил ложечкой и вышвырнул в откры-

тую дверь взрывчатку, тотчас раздался хлопок, от которого старуш-
ка с двумя сумками, проходящая мимо и глядящая куда-то вдаль, 
подпрыгнула неожиданно высоко, папа засмеялся, я тоже облегчен-
но засмеялся.

— Прям как девчонка со скакалкой!
— Ага!

Часть II

В седьмом классе нас привели в театр на «Щелкунчика». Ни-
чего, смотреть можно. Я дождался антракта и на выделенные мне 
деньги встал в очередь, чтоб купить пирожное и газировку. Паца-
ны баловались сигаретами в туалете. Очередь в буфете дошла и до 
меня, я взял пирожное на блюдце с ложечкой, стакан с шипучкой 
и уселся за столик, скучающим взглядом обводя незнакомый кон-
тингент, отломил кусочек, положил в рот и поднес стакан ко рту за-
пить. Прямо передо мной сидела она с подружками, весело беседуя 
за чашечкой кофе, с оттопыренным мизинчиком, я так и обомлел, 
застыл, уставясь в нее. Ну конечно, это была, о Боже мой, она! Неве-
роятно, те же сияющие банты, тонкий браслетик из разноцветных 
бусинок, добавились часики и перстенек на среднем пальце, эти ее 
ямочки на щеках, эти ее золотистые волосы, локоны, платьице ли-
монное в черный горошек, всё в этих, как их, тонких кружевах… Это 
уж потом я вспомнил, а тогда уставился ей прямо в лицо и забыл 
где я, что происходит. Мимо плыли разноцветные расплывчатые 
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пятна, а ее лицо с длинными ресницами непринужденно кокетни-
чало перед мальчиками. Сколько это длилось, сказать определен-
но не берусь, кажется, раздался второй, а может и третий звонок, 
я опомнился, когда она совершенно неожиданно взяла недопитый 
стакан с газировкой и плеснула мне в лицо. Они вскочили и с хохо-
том защелкали каблучками по паркету. 

По моему лицу текла вода, смешиваясь со слезами счастья, я 
увидел себя в зеркале — идиотская улыбка на мокром лице. Кто-то 
из пацанов из нашего класса потащил меня за рукав в зал, и я, оста-
вив полный стакан и пирожное, как робот двинулся вслед, но дойдя 
до дверей, ведущих в зал, остановился, пошел вниз, получил плащ в 
гардеробе и, прислонившись к колонне, стал ждать, когда кончится 
спектакль. Бежали облака, прохладный ветерок то сеял дождем, то 
сыпал листьями, кружащимися стайкой. Наконец повалил зритель, 
я уже стал нервничать, что вновь ее потеряю, когда кто-то сзади 
тронул меня за руку.

— Мальчик, вы простите меня, пожалуйста, не сердитесь, будь-
те так любезны, я поступила некрасиво. Как вас зовут?

Я почему-то сказал свою кличку: «Гаврош».
— А меня Аля, очень приятно с вами познакомиться, — она взя-

ла меня под руку. — Вы не сердитесь на меня?
— Нет.
— Ну, согласитесь, нельзя же так меня компрометировать в гла-

зах моих однокашников?
— Согласен.
— Ну, вот и хорошо, вот мой трамвай, если вам по пути, вы мо-

жете меня проводить, это будет с вашей стороны мило.
И мы поехали в битком набитом пацанами и девчонками трамвае.
— Давайте спрячемся в уголок, я бы не хотела, чтоб меня виде-

ла наша преподаватель.
— Давайте.
Мы забились в угол, Аля глядела то на меня, то в окно, то на 
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часики, ага, значит проезжаем часы. Она помолчала, потом взяла 
меня за руку.

— Если хотите, можете завтра прийти в нашу музыкальную 
школу, у нас состоится концерт.

— Аля, а вы меня не помните? — спросил я с бьющимся часто-
часто сердцем, во рту пересохло. Она пристально посмотрела мне 
в глаза, улыбнулась.

— Ну, вот моя остановка, вы можете меня проводить до 
дому.

Вечером я позвонил ей.
— Аля!
— Гоша! Ничего, что я вас называю так?
— Ничего, вы можете сейчас выйти на балкон?
— Собственно, прохладно, мама удивится, а в чем собствен-

но дело?
— Увидите.
Я нарвал, с оглядкой, с клумбы цветов, перевязал их синей тесь-

мой, вскарабкался по пожарной лестнице до третьего этажа и, 
прижавшись тесно спиной, пошел по выступу, рискуя сорваться и 
разбиться вдрыбоган; когда я вцапался в перила ее балкона, дверь ти-
хонько отворилась, и Аля, театрально прижав ладони к чулкам, ахнула:

— Вы с ума сошли! — она обхватила меня за рукава, между нами 
букет. — Это что, мне?! Спасибо, конечно, но вы просто хулиган, 
бандит какой-то, а если узнает мама, ко мне лазают по стенам, нет, 
вы положительно плохо воспитаны, вы просто безобразно себя 
ведете. Мне уже расхотелось с вами дружить, да вы сорветесь, а я 
просто чокнусь от ужаса. Вы собираетесь так же и обратно? Ни в 
коем случае! Сейчас я что-нибудь придумаю.

Она исчезла. Потом тихонько позвала.
— Пойдемте.
Она открыла дверь и выставила меня, вдогонку полетел букет. 

Я перешагнул его и поплелся по темной аллее, где-то гавкала соба-
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ка, было так невыносимо скверно, что фонари расплывались от ду-
шивших меня слез, я сел на край лавки и больно кусал себя за губы. 
Я полный идиот, кретин, сопляк! Все самое обидное валилось и ва-
лилось на мою бедную голову. Ну почему я не такой, как все паца-
ны? Урод! Меня не интересует спорт, меня ничего не интересует, я  
конченый тип, папа меня накажет, что шляюсь Бог знает…

Послышались шаги. Она приблизилась ко мне, нагнулась, по-
целовала меня в губы и убежала.

— При-ии-инц! Чи-и-ича-а-а! — услышал я издалека ее звон-
кий голос. В моей руке оказалась одна большая белая хризантема, 
завернутая в бумагу. Я приблизил ее к свету фонаря, на ней было 
написано аккуратным девчоночьим почерком: 

— Позвони, Гаврош.
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Неизглаголенное

Промелькнули лица, мысли. Чувствую напряжение в области 
шеи и узнаю необъяснимое состояние власти над необъяснимым, 
которое должно войти, прорваться, стать. Раньше, давно, тогда еще; 
все это со мной, во мне, движет мной как посредником. Стихи, сти-
хия, наплыв, шквал, волна подходит, ты остался там, в невыразимой 
попытке сказать о невыразимом. Что остается?

Я не понимаю, зачем мучить себя?
Так ведь это и есть самопервейший кайф.
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Там

А может наш опыт не то совсем, чем нам кажется. Он образу-
ет нас для развития, идущего дальше нашей жизни. Ведь если мало 
пригодится наше развитие нам здесь, то зреет вывод: значит — там. 
Ведь без там мы становимся никем.

Плеск

Весь подоконник в цветах, за окном тенистая река, слышен 
плеск весел, блики света играют с листвой, тяжелые георгины с гу-
дящей пчелой, в банке красные рыбки лениво шевелят хвостами. 
Мы садимся в лодку, отчаливаем, оставив дом, над нами щебет птиц 
да плеск весел.

Все дальше и дальше, и нам кажется: вот за этой завесой благо-
уханных ветвей откроется нечто, от чего на сердце торжественный 
плеск.
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Печаль

Как приятно грустить, погружаясь в глубину меланхолии, ни 
с кем не общаясь, тихо слушать мерный ход мыслей, чувствовать 
себя полностью побежденным жизнью, ходом времени, отжившим, 
отзвеневшим, облетевшим.

Никогда еще не было так хорошо и спокойно; ты видишь: ты 
все потерял; все, о чем мечтал, думал, что лелеял. Зачем было спе-
шить на свидание и гладить брюки, галстук, рубашку? Успокойся, 
сердце, миры, о которых мечталось, тебе не нужны. Богатство, рос-
кошь, изысканные яства — всё труха; и не имеет значения, во что 
одеваться, на чем спать. Жажда новых вещей, ощущений, волнений 
необычайных — все лишь туман, и лживы глаза, обещающие на-
слаждение. Стал я щедрый и печальный, ничего у меня нет, я ни-
кому не должен. Приятно плыть по реке вечером в тумане, блестят 
огоньки, перекликаются петухи. Звезды и девушки пускают по воде 
венки. Неси меня, река, вниз, вниз.
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Шероховатое обаяние книги

Мы крадемся, раздвигая ветки тугих густых соцветий яблоч-
но-грушевого рассвета, тянемся на голос, как бы поспеть, без нас 
не  начинайте, а они уже приступили к моему любимому напитку 
оолонгу, там, в глуши сада, в обклеенных журналом «Крокодил» сте-
нах, сидя на охапках сена, разбросанного там и сям, и сквозь щели 
под потолком просачивается тыквенный свет, ноздри чуют аромат 
шашлыка. 

Все бы ничего, но нет в нас самодовольства и спеси, и эта с дет
ства непреходящая дрожь перед осязанием книги, ее шероховатым 
обаянием.
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Глиняные свистульки

Глиняные свистульки, в силу ли своей дикой безвкусицы, вовсе 
исчезли из нашего поля зрения. А когда-то они были несбыточной 
мечтой. Как я завидовал бойкому мальчику, обменявшему ворох 
тряпья на свистульку и самозабвенно свистевшему, зажимавшему 
то одну дырку на птичке, в чей хвост надо было дуть, то другую. 
Мальчику, стоявшему неподалеку от голубого обшарпанного фур-
гона ремошника…

Это мое: глазурованная коричневая птичка-свистулька; дед, 
потерявший шапку, которую мы нашли, а в ней оказались птенцы; 
жестяные крашеные игрушки; банки из-под конфет… Все это лич-
ное, и это ключ к дверям, ведущим в волшебный город. Город дура-
ков. И детей.
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От твоих рук

Лететь в трамвае посреди индустриального пейзажа, венков 
бумажных, целлофановых девочек, офисных мужчин, пожарных — 
красных от постоянного волейбола на солнце. 

А мой-от с сердцем лежит, ему инвалидность дают, а он не бе-
рет, год, говорит, остался, уж как-нибудь. Уж как-нибудь. Ты-то как 
живешь? Да на муке, на муке.

Отзынь от меня, голод голодных. Тяга к завершенности, вот 
это и есть зло. Недоверчивость к себе, к своему труду, неузнавание 
себя, нежелание знать, полюбить. Толпы ничего не видящих окро-
мя своего кумира.

Я привезу тебе этот камешек симпатичный, и мы вместе станем 
гладить его, приговаривая — вот какой камешек, какая замечатель-
ная у него поверхность, внутри у него должно быть тепло и уютно, 
уютно и тепло от твоих рук.
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Озеро в горах

Продается «Крем клубничный» и «Нежинская рябина», прода-
ется советское шампанское со складов обкома, продается налим, 
лосось, язь, зубатка, гибрид карпа с карасем, последний отменно 
хорош в пироге; продается «Красное колесо» в 12-ти томах и Бри-
танская энциклопедия в 54-х, продается Бердяев и Лосский, прода-
ется Геннадий Айги, когда-то в разрозненных листках, ни на что не 
похожий, невразумительный, непонятный, как Велимир Хлебни-
ков, хотя допускаешь, что в этом и состоит величие…

А мы с тобой живем на развесистом дереве в цвету и разгляды-
ваем оттуда в бинокль происходящее, и не совсем пристально; пти-
цы нам приносят еду в судках, по телефону узнаем новости, спим в 
неустойчивых спальных мешках на гамаках, дерево наше ветвями 
упирается в скалы, скалы держат высокое чистое озеро, где ред-
ко досидит до утренней зорьки в черной шляпе заплывший сюда 
рыбак.
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Преобразившийся священник

Под знойным небом Тель-Авива мы спросили у ключника в 
рваном халате, а может сторожа полуразвалившейся ограды и зда-
ния, не сказать чтоб нового, у тщедушного старика в капоре, что 
сидел тут возле ограды, отделяющей от глыб и кустарника здание, 
напоминающее церковь, у старика в ветхой одежонке, небритого и, 
допускаю, немытого с детства, спросили сперва на иврите: где тут у 
вас, извините, дорогой товарищ, то есть господин, конечно же, где, 
не подскажешь ли, досточтимый, по глазам вижу — все знаешь…

— Вы, поди, русские?
— Это мы-то, мы, по-твоему, русские? Ну а какие же, по-твоему, 

еще? Не подскажете ли, слиха бвкаша адони эйфо ортодокс ноц-
рим? Кому повем печаль мою. Где тут у вас помолиться можно?

— Так ведь в Тель-Авиве нету церкви православной. Это вам 
надо в Иерусалим ехать на верблюдах, ослах, БТР, самоходках…

— Но, позвольте, ведь ваш храм… Кто вы, кстати, по профессии 
кем будете? На вашем храме крест водружен…

— Это верно, что крест; сторож я тут при храме, между прочим; 
григорианский у нас храм, и мы григорианской, кстати, веры будем.

— И когда у вас, замечательный вы человек, жаль не русский, 
служба происходит?

— А по субботам, по субботам с утра, в шабат значится.
— Ах вот как?
— Да-с, народ у нас, то есть прихожане трудящиеся, сами 

понимаете…
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На субботней службе нам предстал в облачении священника не 
кто иной, как наш старый знакомый ключник. Вентиляторы гудели, 
гнали поток воздуха с потолка на прихожан, со стен на нас смотре-
ла довольно аляповатая, но изрядно смелая живопись, фрески, и ве-
личественным, громким, уверенным голосом, с крестом в руке, пел 
псалмы преобразившийся священник.

Губная гармошка

…Тогда мы берем извозчика, да, да, старого забытого извозчи-
ка, и едем под стук копыт по аллеям, прислушиваясь и соединяясь 
с ритмом мягкого света через листву и со стуком копыт. Где-то я 
уже видел это все, ах, да, у крестной в маленькой комнатке, телеви-
зор «Рекорд», плюшевые занавески, скатерть с кистями, шелковый 
абажур, ломти арбуза в синем блюде…

Они все втроем едут и поют, точней, девушка и парень в ци-
линдре поют и размахивают руками, а извозчик аккомпанирует им 
на губной гармошке. После этого восторженного эпизода из тро-
фейного, надо полагать, фильма я ходил в наш большой универмаг 
любоваться блестящей никелированной гармошкой «Wеltmeister», 
выставленной в витрине. Что за дивные формы. А что за футляр 
темно-синего бархата, таких футляров еще поискать надо.
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Чудной свет

Вот он, ты, бредущий среди серых толп, сутулая спина, подав-
ленный взгляд, впрочем, что я с тобой цацкаюсь, нечего с тобой 
валандаться, мне знаком твой прожорливый норов и неожиданный 
смех, диссонирующий в потолок. Ты придешь усталый домой, пове-
сишь свой старый пиджак с дыркой на локте, откроешь форточку и, 
улегшись на тахту, старую, продавленную, зачнешь читать под пуч-
ком лампы, установленной сзади, доброе старое чтиво и забудешь 
про телевизор с его устрашающими новостями, забудешь про дыря-
вую обувь, неуплаченные налоги, возраст, который можно назвать 
преклонным, случись он с кем другим, забудешься, забвение, забыв-
чивость, за был, за будь, то есть за бытом, за рассудком, что-то поту
стороннее, да ведь не дай Бог разоткровенничаешься… Сон.

Собака лежит на холме, на стеблях папоротника, за ней добро-
тный старый дом с колоннами, собака смотрит, точно ждет чего-
то. А над домом с одной стороны фонарь, с другой же точно такого 
диаметра луна, вокруг ночь звездная, и идет свет от луны с одной 
стороны и свет от фонаря с другой, они равнозначны, но в месте 
своего пересечения, а именно над собакой, свет преобразуется из 
холодного в теплый, золотистых тонов, чудной свет. Собака и лис-
тья симметрично стоящих деревьев вкруг дома и дом с мерцающи-
ми стеклами за колоннадой, одето всё во всепреобразующий свет 
от скрещения фонаря и луны. Собака смотрит выжидающе со стеб-
лей папоротника.
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Многие лета

Как поет незнакомая девушка в эфире, — словно она умерла и 
вот воскресла! Розовые ломти колбасы на тарелке наполняют воз-
буждающим сильнейший прилив аппетита запахом все пространс-
тво под стеклянной крышей. Хочешь колбасы? Еще немного, и ты 
различишь музыку, звучащую там, вдали; по залитой солнцем ка-
менистой дороге цокот копыт — это болтают две подружки, при-
нимающие курс иппотерапии, диагноз — болезнь неотвязных до-
могательств. О, бедные жертвы секс-революции! Ты кто, палач или 
жертва? Я конь в пальто…

Это даже лучше, потому что не надо завидовать бедным несчас-
тным «счастливым» людям; знать незнающим (и знать не желаю-
щим) о существовании тошноты как основной реакции на насилие 
и жестокость. Не надо им завидовать, весь ад у них впереди. Ты от-
вечаешь за свои слова? Я отвечаю за свои слова. Потому в последнее 
время с великим энтузиазмом (если не сказать с любовью) вспоми-
наются портреты Беккета с разинутыми и оскаленными пастями, 
закрученные, как использованный презерватив: люди-обноски, об-
соски, объедки (чьи? может свои же — объедки своих жующих стен, 
своих родимых все жрущих и выблевывающих мыслей; о, Господи, 
пошли мне мысль благу!).

И где-то из-за затылочной части подается мысль о вере и люб-
ви и надежде, что в самое последнее время будет всё, как на кар-
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тинке Спенсера: откроются могилы, как двери «мерседеса», идущие 
вверх, и из них в ярком, слепящем свете выйдут в отутюженной 
двойке и крахмальной манишке и сосед справа, и сосед слева. Что я 
им тогда скажу? Что денег не было, а с пустыми руками неудобняк, 
только старые друзья принимают, они простят, они поймут, они 
нальют. Дай, Господи, всё чего просят, и многие лета, многие лета, 
мно-гие-е-ле-та!
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Езда во время дождя

Чего мне не хватает, я это обрету. Но только не здесь, не 
сейчас, а где-нибудь и потом. Потом. Пройдет какое-то время.

Как тащат по асфальту что-то скрежещущее и издающее сви-
репый шум и грохот, и надо переждать, чтобы вернулась тишина. 
Оказывается, нет ничего лучше простой тишины догнивающего 
дня, скрипучих досок, воняющей хлоркой воды. В конце концов, 
и одной лампочки хватит, попользовался туалетом и выверни. Как 
звучит твой голос в пустой квартире? Я не собираюсь отвечать. 
Чего ты хочешь, о чем мечтаешь? Мечтаю о прошлом, хочу ничего 
не хотеть.

Я любил гонять во время дождя по лужам на моем легком спор-
тивном велосипеде. Струи бегут по лицу и за шиворот, а ты жмешь 
на педали, сливаясь с дождем. Всё в воде и брызгах. И солнце из-за 
туч, асфальт как паркет сияет. Сверху от парка весь город как на ла-
дони. Мой Толедо. Величественные облака медленно выстраивают-
ся. Вымытые дома, улицы, окна, подъезды, скверы, сирени и духо-
вые оркестры. Раз, два, три, начали!
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Внутренний простор

Еще нельзя потрогать, еще невозможно убедиться, но зреет 
зерно замысла, пощелкивает где-то в глубине внутренней тайной 
силой. Будь осмотрителен, не рассыпь по дороге. И я бережно несу, 
стараясь не расплескать. Жаль, нет способа, чтоб это вылилось в 
четкую форму. Что поделаешь, это не относится ни к чему знако-
мому.

Как же выразить, как мне сказать о том, что болит и мучает, 
а потом отпускает, утешает? Я слов таких не знаю, да и нужны ли 
слова, когда голова безостановочно мелет и мелет. И только в ми-
нуту затишья начинаешь понимать… Это как подойти к незнакомой 
двери в душной полутемной комнате, распахнуть дверь и в силу ли 
открытого простора, яркости и еще чего-то — захлопнуть и с бью-
щимся сердцем отойти, отдышаться.
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Траектория полета

И лишь иногда, в минуту душевного подъема, Писателю каза-
лось возможным написать рассказ о чем-то знакомом и вместе но-
вом, необычном, о волнующем, вот как сон послеобеденный, когда 
все становится ясным, легким и летит, несется куда-то, все делается 
возможным, ничего нет запретного и тот самый труд, о который 
спотыкается любой, хотящий что-то изобразить, выразить, да не 
выходит, уже преодолен, умеешь все, владеешь секретами мастер
ства, которые незаметны стороннему глазу и разве что мастер пой-
мет и оценит удивительную работу, ремесло при помощи слов вы-
ражать душевное состояние персонажа, которого как раз Писателю 
и не удавалось создать.

Писатель давно был не в состоянии написать ничего. Мини-
атюры, выходившие из-под его пера, лишь раздражали его и при-
водили в уныние. Писатель как бы и не был писателем, он грыз 
эмоции, чей ряд становился все темнее и непригляднее, он словно 
бы оказался в замкнутом кругу, все более сгущающемся, все более 
ожесточающемся, и приходил ему на ум случай из жизни богемы: 
один художник расстелил чистый холст на бетонных плитах под 
окнами высотного здания и, забравшись на самый высокий этаж, 
выпрыгнул из окна и разбился на этом белом холсте, оставив кро-
вавый отпечаток своего падения.

На очередной выставке выставили это его последнее полотно в 
красивой золоченой раме.
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Под кронами боярок

Чем дальше в лес, тем больше дров. Сегодня опомневаешься, 
и мы, где мы, что мы? И свистит вдали птица — жив ли, жив ли? 
Страшное чувство неудовлетворенности. Мало было, всего мало! 
Настоящее, что это, прошлое? Свойство прятать за горы сказоч-
ные замки. Оттого ты не весь тут, многое разбрелось по времени. 
Густой бурелом. Я как будто извиняюсь, хочется понравиться. А на 
меня смотрит усталыми глазами молодая жизнь. А я под кронами 
осенних боярок выкаблучиваю. Вот, послушай.
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Рыжие листья

Они наверху отбивают чечетку. От них пахнет луком-пореем. 
Звенят ложки и вилки, беспорядочно сваленные в салатницы. Ге-
рань осыпает кровавые лепестки на белые салфетки.

Он, согнувшись, считает медь на ладони, и птичка капает на не-
чесаную голову.

Мчатся новые модели велосипедов, за ними пыхтит на ржавом 
«Урале» пыльный старик, позвякивая тарой в мешках в багажнике и 
на руле.

На гитаре играет рыжий парень, на полу лежит только что уби-
тая им женщина. Как она улыбалась его приколам! Он не плачет, 
хочет успокоиться, и недопитое вино ползет к его рукаву, желая его 
утешить, утопить. И смущенную печаль, стоящую над рыжей голо-
вой, овевает ветер туберкулеза, который ждет его за решеткой.

Мальчик поднимает осколок от разлетевшегося стекла, смот-
рит сквозь него на сузившийся мир, такой скучный и серый, с блес-
тящей трещинкой.

У забора сливает на лопухи досчитавший медь, теперь он дву
главый орел с полтинника, а брызги орошают пыльные туфли.

Они любили друг друга, но жили в разных концах города, они 
иногда соприкасались локтями в переполненном подъезде, и толь-
ко крошечные снежинки объединяли их: если сощурить глаза, ра-
дужные. Да и где им было встречаться, он работал мусорщиком, она 
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сидела в библиотеке, за ней из-за газеты подглядывал сумасшедший 
сторож, решивший ее пристрелить из-за угла, но поднимаемый 
ветром мусор и хохот пьяных веселых компаний мешали ему со-
средоточиться, в конце концов он убил пьяную женщину, забытую 
кем-то на веранде, потом засунул ствол себе в рот, но его стошнило 
зеленым салатом.

И все это записывал маленький старичок в стоптанных вален-
ках, кряхтя залезавший по утлой лесенке к своим пыльным гроссбу-
хам, вытирая сопли засаленным рукавом, а крыса за весточку ждала 
у своей норы дольку заплесневелого сыра. Когда он засыпал, то ве-
локолеса, презервативы, бутылки с щербинкой на горлышке — всё 
валилось на его лысую голову, потому что там, наверху, встречались 
библиотекарша и мусорщик, румяные от смущения; мертвая жен-
щина хохотала над утонувшим в луже вина рыжим; пристреленная, 
оседлав сторожа, наяривала по его заднице армейским ремнем, а он 
плакал и просил у мальчика стеклышко, в котором, если его пере-
вернуть, трещинка и снежинки всё расцвечивали в радужные тона, 
и гроссбухи падали со стеллажей листьями вяза, дуба, канадского 
клена на заголенные плечи крысы, мирно спавшей на разросшихся 
серебряных буклях опочившего в стоптанных валенках старика.

И один мусорщик знал цену лениво летящей пули — с раскры-
тым ртом, полным желтых зубов.
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Упование

Мы стояли в подъезде и грелись. Шел холодный дождь, очередь 
в шведское посольство роптала. Кажется, все, что могло достичь 
напряжения, достигло его, за этим последует нервный срыв. Мы 
несколько раз, взявшись за руки, вбегали в подъезд через дорогу, 
чтоб хоть немного погреться у батарей. Еще не совсем сошел снег. 
А за проволочной оградой стояло величественное и недостижимое 
здание шведского посольства, такое чистое, красивое, из яркого 
кирпича, оно олицетворяло все связанное с упованием на наш пе-
реезд.

Все это я вспоминаю ночью в русской квартире, сидя на кух-
не. Теперь никаких упований нет. И это ужасно. Пусть бы все снова 
рассыпалось, как карточный домик, и вся заграница оказалась бы 
мерзким клоповником, но чтобы момент ожидания обманного, 
лживого, упоительного повторить…

Не надо мне говорить о заблуждении, о том, что лучше худое да 
свое. Без упования на это красивое, чистое, яркое наша жизнь дела-
ется невыносимой, пошлой, пустой.

Я просыпаюсь в три часа ночи и больше не в силах уснуть. Нет 
упования. Как пусто кругом!
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Черная молния

Я устал открывать краны, из них течет кровь. Ты плачешь в тем-
ноте фальшивыми слезами, но если включить свет, то оказывает-
ся  — кровь размазана по щекам. С неба стучат по стеклу кровавые 
пятна.

И все же я верю, что тень моя белая. И кровь, если вскрыть мои 
вены, будет белая как молоко.

А листья летят черные. И мысли твои черные. И молния в небе 
черная. И черные объятья наши еще черней. Я боюсь закрывать 
глаза.

Но уходят корабли в синее море. И птицы, что провожают их, 
еще синей. И пальцы твои синие, и ресницы твои синие. А когда 
тебя долго-долго нет и никакой надежды нет, что ты появишься, я 
кричу в красное небо, и голос мой как синий огонь, он всех согреет, 
и мы будем жарить булочки у белого костра, протаптывая черные 
следы в оранжевых горах с синими листьями, с синими листьями.
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Письмо с обратным адресом

Мне не хватает тебя, я не знаю где ты. Мне не хватает тебя, и я 
не знаю, как тебя зовут. Наверное, я скоро умру, но мне не хватает 
тебя. Кто мне еще скажет — не надо, не умирай, куда ты спешишь. А 
что мне еще остается, ведь тебя невозможно найти, и вся Богом дан-
ная жизнь пролетела, она умчалась как тепловоз в степи, и те, с кем 
я ехал, уже сошли. Всё позади: майский гром, поцелуи в подъезде, 
крик нашего малыша. Мне осталось — закуриться в доску в отделе-
нии, где единственный праздник — телевизор за решеткой. Ты мне 
давно не снишься, а я хочу мучиться тобой. Да, пожалуй, я ничего 
так не хочу. Я опять засыпаю и задыхаюсь. Как бежали мы по траве, 
как плыли к острову. Конечно, ты скажешь — ничего этого не было. 
С тобой трудно спорить. И я вырубаюсь, голова падает, ресницы не 
слушаются больше. Умереть, не слышать больше, как бьется сердце. 
Ты скажешь — Христос лучше тебя. Кто же с тобой спорит. И Бо-
городица — первая на свете. О, как болят глаза, как болит сердце. 
Пожалуйста, пристрели меня, как лошадь со сломанной ногой. Это 
первый день нового года, и мне не хватает тебя. Но я верю, что ты 
есть. И все святые с радостью шли на пытку. Но я верю, что ты есть, 
они шли с радостью, потому что у них ты была. Дорогая, непред-
сказуемая игрушка. Как темно вокруг, мое мерзкое вонючее жилье, 
сколько лет отлучает меня от тебя эта мрачная яма, но я верю, и не 
важно, сколько световых лет нас разделяет. Я верю, всему на свете 
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вопреки, что мы будем вместе. Мне не надо никаких доказательств, 
никаких гарантий. Я люблю тебя, слышишь, я люблю тебя. Потому 
что ты должна существовать, вопреки всякому смыслу.
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Когда вспыхнет

 Никто не знает, когда вспыхнет спичка. Порой ее всю исчир-
каешь об обратную сторону обложки книги и кинешь на пол, под-
пнув под стол. А иногда с первого раза.

Сейчас он решил подготовиться хорошенько, так как спичек 
оставалось всего две. Дрожали пальцы, и когда прикурил бычок, ла-
дони заблестели. Липкий неприятный пот.

Особенно беспомощность перед смертью докучала по ночам. 
Открыв глаза, он начинал спешно молиться. И чем страшней ста-
новилось, тем быстрей и отчаянней восклицались слова молитвы, 
сливаясь в один вопль.

А дерево гнулось и махало ветвями в просвет между штор, осве-
щенное бледным светом высокого фонаря.

Однажды под утро его коснулась благодать Божия. После бес-
сонно проведенной ночи, после мыслей, скатывающихся к отча-
янию, это было новое, как бы не зависящее ни от чего прежнего 
чувство. Как бы открытие еще одного, доселе неизвестного чувства.

Он лежал все в той же позе — на спине, ягодицы и пятки уже 
ничего не чувствовали. Бесчувственным казалось и все тело. А душа 
в это время ликовала, ее существование не определялось теперь 
одной мукой, боль схлынула, и он ощутил радость. Никаких осо-
бенных мыслей не было, но чувство, что именно так и должна кон-
читься его жизнь, — разлилось по всей душе ликованием.
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Идея

Когда я подхожу к бумаге, мне кажется, я начну записывать 
нечто уже готовое, то, что есть у меня, и осталось лишь оформить 
кое-какие детали. Они-то сами собой вылезут. Стоит ли обращать 
внимание? Ведь главное — идея. А она есть — крупная такая, можно 
даже сказать — необъятная. Удивительно, каким образом я всю ее 
вмещаю. Мне весело, я возбужден и спокоен спокойствием особого 
рода — такое веселое спокойствие, уверенность. Можно, ничего не 
делая, жить одним ощущением этого события.

Просыпаясь утром, я проверяю первым делом — все ли в по-
рядке? И когда получаю положительный ответ, долго лежу в посте-
ли, лелею. Настроение сохраняется на весь день. Важно только на-
поминать себе, подвигать себя к убеждению в необычайности идеи. 
В ее свете меркнет любая неприятность. С работы турнули? Ничего, 
сколько угодно людей жили в страшной нужде. Жена ушла? Неуди-
вительно: ведь не так-то просто восхищаться чистой идеей. А идея 
чиста, ничто не сможет опорочить ее, мою идею. И если пошатнет-
ся здоровье, а оно обязательно это совершит, лишь затем только, 
чтоб проверить мою верность, то и в этом случае можно заявить 
следующее: мало ли людей гибло за свои убеждения? Это красивая 
честная смерть, и ее возможность несколько окрыляет душу, такую 
нестойкую среди скопища соблазнов.

И главный из них — удобство. Удобство ради удобства. При-
ходится лишать себя приятного. И ради чего? Ради того, чтоб ока-
заться один на один с бумагой и после нескольких часов упорных, 
но безрезультатных стараний сказать, закурив бычок: невозможно 
объять необъятное.
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Метод

Как-то на гулянке художник, подвизавшийся на портретах 
ВИЛа, когда его прижали к стенке коллеги по ремеслу, щелкнул-
ся:  — Я, — говорит, — вношу злобный настрой то в губы, то в глаза 
его, а то и распространяю в общее выражение лица. Присмотри-
тесь внимательней. Улыбка Владимира Ильича в моем исполнении 
всегда с ехидцей, и выражение глаз ему я ставлю глумливое. Если 
тому, кто на него смотрит, погано и муторно, то тем больше в ответ 
засветится злорадства в портрете моего исполнения. Это мой ме-
тод борьбы со злом века. Не будьте же наивны, господа.
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Голос Синатры

Голос Фрэнка Синатры я услышал впервые, стоя в поезде, иду-
щем в город N. И мне все время после хотелось вернуться к ощуще-
нию голоса Синатры. Как-то мне дали послушать пластинки с его 
песнями, исполнитель весьма высокого уровня, ничего не скажешь, 
но того не было, открытия завораживающего, чего-то щемящего 
в ночи, какой-то неуловимой разрешимости всего разом. Я сижу в 
плаще, одетом поверх куртки для теплоты, и из кресла протягиваю 
ноги к электрообогревателю. Маленькое оконце почти не осве-
щает комнату, потолок и углы которой темны от пятен плесени и 
паутины, ноги мерзнут, потому что во время последней грозы мои 
теплые кальсоны улетели с крыши неизвестно куда. Фрэнк Синатра 
теперь уже дремучий старикан (да и я здорово сдал, чего скрывать), 
он балагурит на сцене джазовых вечеров, пользуясь всегда одной и 
той же шуткой: — Простите, господа и дамы, пока мне еще не при-
несли подушку с кислородом, я вам немножечко спою, вы мне на-
помните, пожалуйста, некоторые слова.

Мне тоже пора закругляться, я бы вам кое-что еще рассказал, 
но мне пора идти искать работу, без кальсон в Израиле долго не 
просидишь.
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Я есть

Пустеет, уходят — шелест, шорох, шуршанье. Голова мерзнет. 
Танцплощадка с шарканьем ног, с шуршаньем юбок, капрона, анг-
лийского белья. Схватить кусок и спрятать в нору. И греться в дол-
гие вьюжные, долговьюжные ночедни. Мы одни. 

Мы одни, собираются тучи. «Я тебе говорила, я тебе говорила». 
Воз зеленой травы. Татарин идет с вожжами в руке. А в другой за-
жат серебряный рубль. Я куплю тебе булку, белку и барабан. Чтоб 
бить в него по нарисованной роже начальника. По роже! По роже! 
Бить, бить! Я есть, я есть!
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Фонтан

Ночью фонтан стал бить вином. Возле фонтана проходил 
Вася. Вася выпил вина, сел на скамейку у фонтана и вспомнил, как 
ждал Машу.

В ясную погоду на ней было белое платье в черный горох, с ко-
ротким рукавом.

Родился сын Коля. Плохо учился, пил, посадили.
Дочь Люба вышла замуж и уехала в Норильск.
Маша умерла, Вася женился на Наде. Ездили в Крым, где чайки.
Вася выпил еще вина и умер у фонтана. Над ним склонилась 

ветка вяза. Ночные бабочки под фонарем обжигаясь кружили и 
падали.
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Неизглаголенное

Клоун

В тишине скрип дверной пружины. Удар. Облако снежной 
пыли, пара из подъезда и удаляющийся скрип шагов по снегу. Еще 
можно догнать, окликнуть, упросить вернуться, раздеть, напоить 
чаем…

Но из углов комнаты выходят клоуны в раздутых ярких штанах, 
они хохочут и хлопают в барабан: — Бум, бум, бух! Бум, бум, бух! — 
и от ударов сыплются яркие шарики.

Навсегда, навсегда прощай детская беспечность.
Навсегда, навсегда прощай юношеская мечтательность.
Прощай.
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 Второй номер 

(Послесловие)

1
Когда в последнюю осень семидесятых прошлого века на за-

нятии литературно-философской студии, которую я вел, появился 
высокий молодой человек с большими, словно бы пульсирующими 
изнутри, голубыми глазами, то в нашем довольно-таки добропоря-
дочном кружке появился возмутитель спокойствия, которого, как 
оказалось, нам так не хватало. Очень быстро стало ясно, что Сергей 
Нефёдов, назвавший себя живописцем, не умеет и не хочет говорить 
на языке газет и очередей, учебных заведений или домашних гости-
ных. Характер его разговора не поддавался обычному учету: мысль 
его и ощущения совершали свои фрагментные, импульсивные дви-

Николай Болдырев
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жения, казавшиеся подчас хаотичными, порой даже не без юродст
венно-хулиганствующего оттенка, порой как бы мычащие, а порой 
буффонадно-издевательские; движения, которые сам их владелец и 
не пытался контролировать: он танцевал вместе с ними. 

Срывался он с места так же неожиданно, как срывались с его 
губ лишь ему одному понятные реплики, и проводил он свое время 
совершенно безучетно: род занятий даже внутри дня, не говоря о 
большем, менялся спонтанно и почти ассоциативно. Он мог встать 
и уйти посреди моей длинной и самой важной умной фразы, иной 
раз даже направленной лично ему. И уйти не от природного хамс-
тва или желания меня задеть или произвести эффект, а только по-
тому, что его сознанию становилось невыносимо подвергаться ло-
гико-рациональной обработке. Непоэтический, «разумный» стиль 
общения (или текст) его отравлял, почти убивал, во всяком слу-
чае  — был для него непереносим. Бессмыслица заведенного неког-
да интеллектом и логикой порядка на этой планете была для него 
пугающе-очевидной, и внутри него, мне кажется, уже жила сосущая 
боль сознания, что всё на этом шарике летит в тартарары: именно 
из-за этого и летит.

Одним словом, очень скоро я понял, что передо мной прирож-
денный, не инсценированный тип то ли битника, то ли хиппи, но 
нашего, чисто российского варианта. Этакий челябинский аллен 
гинсберг, не ведающий о существовании оного, обреченный ни-
когда не приладиться к доминирующему за окном стилю и рит-
му  — неважно какому: совковому ли, пост ли совковому, загранка-
питалистическому ли. 

Что греха таить — слегка хулиганская экстравагантность Сер-
гея нравилась студийцам, и скоро его живопись, а потом и гра-
фика оказались в центре нашего внимания. Впрочем, они стоили 
и стоят того. В его работах щедро выплеснута его исповедальная, 
словно бы летящая нота, сколок его личности, и при романтизме 
на заднем плане, прикрытом дымкой самоиронии, она неизменно 
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вызывает ощущение природного простора, тайно присутствующе-
го внутри человека.

2 
Перед нами первая книга Сергея Нефёдова. До сего дня он 

известен в городе и за его пределами как живописец и график, 
оригинальность его лица здесь очевидна. Хотя ни успеха у зако-
нодателей мод, ни коммерческого успеха тем более он, разумеет-
ся, не достиг, да и не мог достичь. Во-первых, дух времени требует 
сегодня превыше всего технической изощренности. (Вот, скажем, 
конкурсы пианистов: бездна виртуозности и порой ни единой 
ноты чувства, боли, метафизических касаний). А Сергей оставал-
ся дилетантом. И даже не столько в смысле не следования какой-
либо школе или неимения оной, не столько в смысле своей прин
ципиальной фрагментарности и в этом смысле литературности, 
сколько в изначальном смысле слова: дилетант рассматривает 
свои занятия как сферу своей приватной свободы, своего поэти-
ческого инстинкта. 

А во-вторых, дух времени восславляет агрессивных, пробивных, 
тусующихся — черты, всегда наводившие на Нефёдова смертельное 
уныние. К тому же у него так и не завелось хотя бы самого заваля-
щего диплома. Да что диплома — он обречен был на то, чтоб быть 
изгнанным из школы, так что аттестат, скрипя, получал в вечерней. 
Однако и здесь он следовал своей органике, ибо органически был 
не приспособлен к обучению в нашей системе, где царствует ин-
теллектуальная машина с ее логически монотонным накопитель
ством и страстью к обобщающим формулам. Для инстинкта Сергея 
такая методика — абсурд и ложь, клевета на мироздание. Я думаю, 
ему повезло, что он не прошел через многолетнюю трамбовку моз-
га марксистско-ленинской или позитивистско-глобалистской или 
какой иной еще идеологией.
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Однажды (а было ему восемнадцать лет) он разбил витри-
ну магазина и получил полтора года «химии». Так он вырвался из 
объятий крепко его державшей улицы и оказался в кузнице ЧТЗ. 
Впервые начал много читать и одновременно писать, рисуя на по-
лях рукописей. Потом три года нашего кружка, активизировавшего 
и  чтение, и письмо.

3
Очень сложно в современном мире найти неподдельный про-

дукт. Всё кишит имитациями и симулякрами. Государство имитиру-
ет демократию, являясь на самом деле плутократией, то есть влас-
тью богатых. Власть предержащие и юристы изображают из себя 
гуманистов, чувствительно закатывающих глаза при слове «смерт-
ная казнь» и обрекая при этом десятки тысяч невинных людей на 
казни, разливанно и с фантазией производимые профессиональ-
ными и иными убийцами, дегенератами и маньяками. С забиблейс-
ких высот пришедший закон справедливости подменен болтовней 
о гуманности.

Впрочем, и индивидуально мы делаем то же самое. Один симули-
рует оптимизм, жизненную силу и победительность (весьма популяр-
ная ныне себя накачка), прячась от чувства пустоты и бессмысленнос-
ти, стерегущего его по всем углам. Другой имитирует нонкомформизм 
и юродивость, сидя в престижном чиновном кресле и аккуратно со-
стригая купоны тщеславия со своего экстравагантного образа. Третий 
изображает из себя собаку и благодаря этому оказывается в центре 
внимания прессы и художественного истеблишмента. 

А что сказать о такой массовой ныне симуляции, которую ус-
ловно можно назвать так: я важная шишка, я значимая персона, и 
жизнь мне удалась. А между тем человечек полностью и напрочь 
одурачен манипуляционными механизмами самой растерянной 
из цивилизаций и лишь дергается как марионетка, не имея ни еди-
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ного собственного жеста. Но что же в нем подлинно? Тайный ужас 
перед своим ничтожеством и пустотой и перед тем предательством 
своей сути, которое он совершил и совершает. Но он даже не знает 
об этом своем тайном ужасе. Он умрет, не узнав ничего о том, что 
здесь с ним производили.

А сколь массовы имитации в современной поэзии, столь коли-
чественно возросшей!.. Имитации поэтичности…

4
И, честно признаться, обложившись однажды кипами рукопи-

сей Нефёдова, я со страхом ожидал дилетантской игры в литерату-
ру, игры в запечатлевание «поэтических мгновений», симуляцию 
причастности к элите юродивых… И однако я ошибся: я ничего 
этого не нашел. К счастью и к моей огромной радости. Что же я 
обнаружил в этих текстах, тридцать лет накапливавшихся в столе 
художника, который ни разу даже не попытался отпечатать их на 
машинке, а тем более размножить? Я обнаружил фрагменты трид-
цатилетнего опыта душевных страд и самонаблюдений. В отличие 
от тех, кто рассматривает литературу и поэзию как форму игры, 
Сергей Нефёдов прибегает к бумаге и ручке как к средству общения 
со своим вторым, сновиденно-уединенным «я», постоянно сопри-
касающимся со смертностью своей плотской, истлевающей на гла-
зах матрицы. Перед нами фрагменты опыта мучительно-сладост-
ных соприкосновений нашей первой личности, зафиксированной 
глазами и мнениями наших знакомых, с нашей второй, потаенной, 
личностью. 

Но кто же он, этот второй номер нас самих, которого нашел в 
своем бессознательном Юнг и который явился ему однажды в об-
разе мудреца Филемона, став его гуру? Кто он, то существо в нас, 
которое способно быть нашим гуру? Да, он не совпадает с нашим 
дневным образом, с образом, зажатым в тиски фиктивности слов 
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и социумных игр. Номер второй — это подводная, всемеро раз 
большая, часть нашего, по счастью теплого, айсберга, которая ка-
ким-то образом сообщается с нашим предсуществованием, с на-
шей предрожденностью. Второй наш номер — это та наша внут-
ренняя родина, по которой вся глубина нашей ностальгии.

5
Так уж совсем нет игры? — спросит иронически читатель. Нет, 

конечно же, я получаю порой наслаждение от красоты движения 
слов и смыслов внутри миниатюр и рассказов Нефёдова, и в этом 
смысле многие его тексты, безусловно, исполнены тонкой игры. 
Но это игра эстетическая, это игра как часть самой словесной фор-
мы, жанра, если хотите, наработанного столетиями трудов наших 
предков, но никогда не игра экзистенциальная, то есть не игра в 
чувства, в переживания, в концепции, в мысли и т. п. 

Рассказы Нефёдова в этом смысле не литература, то есть не то, 
что сочиняется и красиво упаковывается, дабы затем быть так или 
иначе проданным; нет, это скорее исповедь — исповедь человека, 
который видит и с ужасом чувствует тщету прожитой жизни, тщету 
наивных ожиданий, которыми мы были преисполнены в детстве и 
в юности. И вот в ночных порывах, раз за разом, он пытается, вни-
мательнейше перетряхнув, пересмотрев всю свою жизнь, найти в 
ней не просто мед, тот, что пчела приносит в свой улей из инстин-
кта, данного ей природой, но и смысл. 

Книга полна стонов и воплей и нежного шепота, самообвине-
ний и самоиронии, ни в одном грамме, ни в одной ноте нет показ-
ной доверительности; никогда котурнов, никогда позирования: все 
из полноты осознавания того факта, что победить в жизни невоз-
можно. Можно лишь, преодолевая все немощи физические и ду-
шевные, выстоять, то есть отстоять свою подлинность, не предать 
свой номер второй.
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6
На внешнем уровне лирический герой Нефёдова — слаб, он 

вполне осознает, что по всем общепринятым параметрам он — не-
удачник, аутсайдер, маргинал. Он немолод, он болен, он разбит, он 
жизнью побежден. Ничто, на чем строится земное человеческое 
счастье, ему не удалось: не осталось у него семьи, нет ни положе-
ния, ни денег, ни славы. Пожизненная бедность, пожизненная обо-
чинность, пожизненная неудачливость, пожизненное одиночество, 
все растущее и растущее с годами… Но именно это, на мой взгляд, и 
делает его на самом деле победителем, потому что он отстоял свою 
глубинную нежность и доверчивость, свое чувство сродства с веща-
ми и растениями. Он отстоял свое аристократическое право чувс-
твовать едва ли не каждодневную душевную боль. Он не позволил 
себе потерять в себе себя двухлетнего. А победила его не жизнь, а те 
формы имитации жизни, о которых мы уже вкратце упоминали. А 
точнее говоря, они ничуть его не победили, они его отвергли, ибо 
он оказался для них несъедобен. 

«Промелькнули лица, мысли. Чувствую напряжение в области 
шеи и узнаю необъяснимое состояние власти над необъяснимым, 
которое должно войти, прорваться, стать. Раньше, давно, тогда еще; 
все это со мной, во мне, движет мной как посредником. Стихи, сти-
хия, наплыв, шквал, волна подходит, ты остался там, в невыразимой 
попытке сказать о невыразимом. Что остается?

Я не понимаю, зачем так мучить себя? 
Так ведь это и есть самопервейший кайф». («Неизглаголенное»).
Здесь не столько о муках творчества, сколько о муках попыток 

прорыва в ту свою настоящность, которая лежит за пределами воз-
можности словесного выражения или описания. Это боль попыток 
самообнаружения в себе своего мудрого и счастливого двойника, 
своего «вечного человека» — того, который никогда не рождался и 
потому никогда не умрет.
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Но это еще и боль души в моменты ее самообнаружения.
«А может наш опыт не то совсем, чем нам кажется? Он образу-

ет нас для развития, идущего дальше нашей жизни. Ведь если мало 
пригодится наше развитие нам здесь, то зреет вывод: значит — там. 
Ведь без там мы становимся никем». («Там»).

Герой Сергея Нефёдова, порой чудаковатый и нелепый, порой 
напоминающий Петра Мамонова из «Звуков Му», порой с нату-
ральным, играющим глубоко в крови витамином русской юроди-
вости, тем не менее явно напряжен энергиями ожиданий внутрен-
них перемен. И даже не только ожиданий. «Однажды под утро его 
коснулась благодать Божья. После бессонно проведенной ночи, 
после мыслей, скатывающихся к отчаянию, это было новое, как бы 
не зависящее ни от чего прежнего чувство. Как бы открытие еще 
одного, доселе неизвестного ему чувства…» («Когда вспыхнет»).

Один из великих русских кинорежиссеров говорил, обраща-
ясь к самому себе, что настоящий, идеальный кинофильм должен 
быть подобен капле влаги, выжатой из камня. Представьте себе: из 
камня! Что же есть этот камень? В случае с малой прозой Нефёдо-
ва этот камень, из которого автор выжимает влагу музыки, — оди-
ночество. То иной раз кажущееся почти бескрайним одиночест-
во (и тогда подпирают его самые главные вещи и наиглавнейшая 
среди них — смерть), в пространствах которого человек только и 
может взглянуть на мир и на себя как бы извне, отстраненным, сво-
бодным  — вне иллюзий — взглядом. Без необманной полноты оди-
ночества, то царственно прекрасного, то мучительнейшего, почти 
непереносимого, нет и не бывает поэзии.

7
Как-то я его спросил: «Живопись — ведь это иллюзия?..» Он 

моментально парировал: «Почему? Живопись — это жизнь. Это 
жизнь — иллюзия».
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В юности он страстно увлекался Шагалом. Но, поселившись на 
полтора года в Израиле и обнаружив Шагала, как он выразился, в 
каждом тель-авивском кабаке, он потерял к нему интерес: ушел ви-
тамин.

На каких авторах корректировал Нефёдов свое чувство лите-
ратурной формы? Проще говоря, кем он больше всего увлекался? 
Иваном Буниным и Сашей Соколовым, Сергеем Довлатовым и Сэ-
муэлем Беккетом, Гофманом и «1001 ночью». Омара Хайяма в пере-
водах Плисецкого знает наизусть.

Осталось коснуться обязательной темы: о чем мечтаете, маэст-
ро? В детстве он мечтал о десяти предметах, в том числе: о ластах, 
ружье для подводной охоты, велосипеде, пачке гуашевых красок, о 
двухтомнике «Граф Монте-Кристо», о морском бинокле, о торте с 
газировкой и чтобы непременно съесть и выпить — на крыше…

— Неужто — спрашиваю, — не осталось ни единой мечты?
— Нет, — отвечает, — мечта даже и сегодня есть, пожалуй, одна: 

прыгнуть с парашютом. 
Пожелаем же дорогому автору! 

11 апреля 2007
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