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Говоря о развитии челябин-
ской школы в XVIII – нач. XX вв., 

следует отметить, что она, как и 
российская школа в целом, ори-
ентировалась на общественные 
потребности. Утилитарность да-
ваемых ею знаний изначально до-
минировала над их мировоззрен-
ческим содержанием. Как отмечал 
П. Н. Милюков: «Общее образова-
ние само по себе одинаково мало 
ценилось как правительством, так 
и обществом». Учащиеся стреми-
лись получить лишь те знания, 
которые им могли пригодиться в 
практической деятельности. На-
глядный пример этого дают нам 
русские словесные школы XVIII в., 
в которых обучались будущие слу-
жители церкви. В них должны были 
обучать славяно-российской грам-
матике, пению по нотам, чтению, 
письму и арифметике. Однако, 
как говорят архивные докумен-
ты, арифметика в них фактически 
не изучалась, так как учащиеся и 
их родители не видели в этом ни-
какой пользы и не желали платить 
за обучение четырем действиям. 
В составленном в 1791 г. реестре 
челябинского духовенства, содер-
жащем сведения о грамотности, 
типичной была фраза: «В чтении и 
нотном пении исправен, пишет ис-
правно, арифметике не обучался».
Дореволюционная челябинская 
школа, равно как и школа россий-
ская, существовала в рассматрива-
емый период в условиях деления 
общества на сословия. При этом 
нередко дискутировались вопросы 
о целесообразности для выходцев 
из того или иного сословия полу-
чать образование, не соответству-
ющее их положению в обществе, и 
о возможном вреде этого. То есть 
в излишних знаниях виделся не-
сомненный вред общественной 
стабильности. Но если к началу 
ХХ века подобные взгляды отошли 
в тень, то отношение к начальной 
школе как школе для низших сосло-
вий, а к средней – как школе для 
средних и высших слоев общества 
еще сохранялось. Учителя средней 
и начальной школы находились 
вследствие этого (по уровню зар-
платы) фактически на разных со-
циальных уровнях.
Своеобразным рычагом, позво-
лявшим сохранить за средним и 
высшим классом свои позиции в 
образовании, была плата за об-
учение. Если к 1914 г. в Челябин-
ске начальное образование было 
доступно всем, в силу своей бес-
платности и принятия принципи-
ального решения о введении все-
общего начального образования, 
то среднее образование многим 
было не по карману.
Учительство как особый слой на-
селения Челябинска сформиро-
валось не сразу. В ХVIII столетии 
исполнение учительских обязан-
ностей нередко поручалось про-
сто грамотным людям, не имевшим 
специального педагогического об-
разования и принадлежащим чаще 
всего к духовному сословию. Так, 
первый челябинский учитель Дми-
трий Гилев, «порядочно и успешно» 
работавший в Челябинской рус-
ской словесной школе, был сыном 
священника и имел домашнее об-
разование. Из духовного сословия 

происходили и все другие препо-
даватели первого учебного заве-
дения города.
Существенным образом ситуация 
поменялась лишь в ХIХ в., когда 
правительство предприняло прак-
тические шаги по увеличению чис-
ла учебных заведений в стране и 
созданию их сети. Тогда же корен-
ным образом поменялась ситуация 
и с профессиональной подготов-
кой педагогических кадров. В нача-
ле ХХ в. в Челябинске уже работали 
выпускники ведущих российских и 
даже зарубежных университетов. 
Однако заработная плата учителей 
в городе сильно разнилась: если в 
низшем начальном училище она 
колебалась от 180 до 650 рублей в 
год, то в среднем учебном заведе-
нии составляла с различными над-
бавками от 900 до 4500 руб. Нельзя 
сказать, чтобы учительство началь-
ного звена было таким положени-
ем дел довольно. Тем более что с 
включением Челябинска в число 
железнодорожных станций (1892 г.) 
резко возросли цены на продукты, 
жилье, услуги. Приходилось искать 
приработки. Об этом на педагоги-
ческом совещании, проведенном 
25 ноября 1907 г. в Челябинске ди-
ректором училищ Оренбургской 
губернии Н. А. Спицыным, говорил 
челябинский учитель В. К. Балакин. 
Отвечая на высказанное директо-
ром училищ пожелание местным 
педагогам чаще собираться на об-
щие совещания, для решения на-
сущных учебных вопросов, он от-
мечал: «Мы не имеем времени для 
общих педагогических совещаний, 
каждый из нас ищет каких-нибудь 
занятий: тот занимается в другом 
учебном заведении, тот дает част-
ные уроки, тот работает в газете, 
словом, у нас нет досуга, чтобы по-
говорить. Иначе и быть не может, 
когда человек нуждается в самом 
необходимом».
В дореволюционный период школь-
ные программы, как и сегодня, не 
были совершенными, а потому тем, 
кто относился к своей работе не 
формально, нередко приходилось 
идти на известный риск (ревизора-
ми и учебным начальством это не 
приветствовалось) и вносить в них 
коррективы. При этом мысли, вы-
сказанные почти 100 лет тому назад 
в обоснование необходимости та-
ких корректив, и сегодня кажутся 
актуальными. Вот что в 1912 г. писал 
учитель русского языка и словесно-
сти Челябинской торговой школы 
И. М. Пономарев: «Конечною целью 
русского языка как учебного пред-
мета в школе является, бесспорно, 
уменье учащихся пользоваться кни-
гой, т. е. уменье понимать ее, пони-
мать художественные и популяр-
но-научные сочинения, которые 
проясняют понятия, будят мысль 
и «чувства добрыя», возбуждают 
желания и стремления и, вместе с 
тем, приучают учащихся к логиче-
ской последовательности мыслей и 
обогащают их язык; этим достигает-
ся и другая, не менее важная цель – 
уменье излагать свои мысли… Раз-
витие же интереса к чтению вообще 
и к художественному в частности, 
по моему мнению, не может быть 
достигнуто обычным разбором и 
школьной, часто искусственной, 
планировкой хрестоматийных от-

рывков. Что, например, может дать 
в этом отношении помещенный 
в хрестоматии Острогорского от-
рывок из поэмы «Мертвые души» 
Гоголя – «Детство Чичикова»? Для 
этого мира, для учеников пригото-
вительного класса, где введена эта 
хрестоматия, – слезы автора, дей-
ствительно, неведомы. Мы … не 
обнаружим души этого отрывка и, 
конечно, преподнесем детям что-то 
непонятное для них, безжизненное, 
и с первых же шагов их школьной 
жизни бросим семена индифферен-
тизма к этому величайшему произ-
ведению художественной литерату-
ры». Какой же выход нашел в этой 
ситуации преподаватель? Он заме-
нил не соответствующий возрасту 
его воспитанников текст на другие, 
более им понятные и близкие. В 
течение учебного года он давал 
им для чтения сказки Андерсена, 
рассказы Мамина-Сибиряка, Ста-
нюковича, Вересаева, Засодимского 
и других писателей. На некоторых 
уроках, как сообщает учитель, ин-
терес к читаемому произведению 
был настолько велик, что в классе 
стояла «мертвая тишина». В этих 
случаях преподаватель обычно да-
вал в качестве домашнего задания 
сочинение, чтобы каждый ученик 
мог осмыслить прочитанное про-
изведение еще раз и имел возмож-
ность выразить свой взгляд на него 
в письменной работе.
Министерство народного про-
свещения и руководство Орен-
бургского учебного округа (в чьем 
ведомстве до 1917 г. находились 
школы, размещавшиеся на терри-
ториях, ныне входящих в состав 
Челябинской области) всячески 
стремились повысить уровень пре-
подавания в учебных заведениях. 
Для повышения квалификации пе-
дагогов проводились ежегодные 
учительские курсы в различных 
городах Южного Урала, в том чис-
ле и в Челябинске. Для решения 
первоочередных задач созывались 
общие педагогические совещания, 
нередко с участием начальствую-
щих лиц. Оригинальной формой 
передачи педагогического опыта 
были учительские экскурсии в раз-
личные населенные пункты Урала.
За взаимоотношениями учителей 
с учениками бдительно следило 
учебное начальство и обществен-
ность. Неудачные в педагогиче-
ском отношении действия челя-
бинских педагогов по отношению 
к ученикам становились темами 
газетных статей и реплик. На фоне 
революционного брожения в об-
ществе, крушения многих нрав-
ственных устоев, в начале ХХ века 
участились случаи, когда ученики 
вступали в физическое противо-
борство с учителями. В присылае-
мых на места из Министерства на-
родного просвещения документах 
описаны десятки случаев, когда 
дело доходило до драки. Учени-
ков в этом случае обычно отчис-
ляли с так называемым «волчьим 
билетом». Во все школы империи в 
таких случаях направлялось распо-
ряжение, запрещавшее принимать 
бывшего ученика в какое бы то ни 
было учебное заведение страны. 
При этом и к учителю относились 
строже, видя причину случивше-
гося и в нем.

Однако следует подчеркнуть, что 
большая часть челябинских учи-
телей относилась к ученикам с 
соответствующим уважением. Об 
этом спустя много лет вспомина-
ли бывшие учащиеся. Работавшая 
в детской Кремлевской больнице 
Александра Яковлевна Резвушки-
на, также бывшая гимназистка, в 
60-х годах ХХ века в своих воспо-
минаниях писала: «Наши препода-
ватели были, безусловно, образо-
ваннее и культурнее современных 
учителей. Они нам прививали выс-
шие гуманные чувства, честность и 
патриотизм. Все это делалось без 
тезисов и лозунгов. Привили они 
любовь к труду, чувства товарище-
ства и уважения к старшим… Даже 
наш батюшка, и тот не очень допе-
кал нас законоучением, а больше 
говорил о любви к ближнему свое-
му, просто о дружбе человеческой 
и о гражданской порядочности».
В конце XIX – начале XX вв. сложи-
лась определённая система орга-
низации учебного процесса. Была 
закреплена длительность урока – 
40–45 минут. Продолжительность 
учебного времени и каникул («лет-
них и зимних вакаций») определя-
лась уставами учебных заведений и 
распоряжениями Попечителя учеб-
ного округа. При приеме в средние 
учебные заведения, переводе из 
класса в класс, окончании учебно-
го заведения проводились экзаме-
ны («испытания»). В случае болез-
ни ученик должен был сообщить 
в учебное заведение о невозмож-
ности посещать занятия. Форма 
подобных заявлений была произ-
вольной. Вот лишь одно из таковых, 
обнаруженное нами в документах 
учительской семинарии: «Его Вы-
сокородию Господину Директору. 
Сим имею честь сообщить Ваше-
му Высокородию, что вследствие 
моей болезни, не позволяющей вы-
ходить на двор, я 7, а может быть и 
8 января, присутствовать на уроках 
не могу. 3 января 1915 г. Воспитан-
ник А. Подгорбунских». Учащийся, 
выезжавший на каникулы в другой 
населенный пункт, получал специ-
альное удостоверение и был обязан 
встать на учет по месту прибытия. 
В случае сильных морозов заня-
тия в школах отменялись, о чем 
учеников извещали специальным 
боем колоколов близлежащих церк-
вей. Успеваемость оценивалась по 
пятибалльной системе. Существо-
вала специальная система школь-
ных наград. Во 2-й половине XIX в. 
появляется традиция награждать 
окончивших учебное заведение 
на «отлично» специальной золотой 
или серебряной медалями. Одной 
из форм поощрения малоимущих 
учеников за хорошую учебу были 
стипендии, нередко именные. Так, 
в Челябинском реальном учили-
ще присуждались стипендии им. 
Н. В. Гоголя, в честь 100-летнего 
юбилея войны 1812 г. и т. д.
Одним из острых для Челябинска 
был вопрос о дисциплине среди 
учащихся. Характерные слова в 
этой связи можно прочитать в од-
ном из отчётов попечительного со-
вета Челябинской торговой школы: 
«В торговую школу мальчик попа-
дает далеко не в том виде, и не при 
тех условиях, чтобы из него можно 
было сделать, что угодно. Сплошь 

и рядом публику приходится пе-
ревоспитывать. Нравы той сре-
ды, которая дает преобладающий 
состав учащихся, стоят настолько 
невысоко, что можно удивляться 
не тогда, когда в школе, положим, 
случится воровство или мордоби-
тие, а если бы этого не случилось 
совершенно. Челябинск сам по 
себе – город несколько особен-
ный. Занимая место ворот между 
коренной Россией и Сибирью, он 
волею судеб получил в число сво-
их горожан весьма значительный 
процент различных проходимцев: 
людей без роду и племени, иска-
телей легкой наживы, воров, а то 
просто голытьбы, приткнувшейся 
на время, чтобы оправиться после 
неудачной земли обетованной. Из 
такой и подобной публики соста-
вили целые поселки, слившиеся с 
городом в одно целое… Дети этих 
окраин часто прямо поражают сво-
ею некультурностью, отсутствием 
самых элементарных понятий о по-
рядочности, чести, святости, чужой 
собственности и т. д. – тех понятий, 
которые с общепринятой точки 
зрения считаются необходимыми 
атрибутами культурной среды».
30 ноября 1887 г. Попечительским 
советом округа были выработа-
ны правила для учеников средних 
учебных заведений Оренбург-
ского учебного округа. В соответ-
ствии с ними, от учеников требова-
лось соблюдать чистоплотность и 
опрятность «в содержании платья 
и учебных принадлежностей». Вос-
прещалось «ношение длинных во-
лос, усов, бороды, а равно излишних 
украшений, не соответствующих 
установленной форме, как-то: ко-
лец, перстней и пр., а также – тро-
сточек, хлыстов и палок». Строжай-
ше запрещалось «курение табака во 
всех видах, употребление спиртных 
напитков, держание у себя огне-
стрельного оружия». Учащиеся не 
должны были посещать маскарады, 
клубы, трактиры, различные увесе-
лительные заведения.
Рост общественной активности на-
кануне 1917 года существенным 
образом сказался и на школьной 
жизни. В некоторых учебных заве-
дениях выпускались рукописные 
журналы, действовали клубы, орке-
стры, хоры и т. п. Школа переставала 
отвечать только утилитарным по-
требностям подготовки молодого 
человека к профессиональной де-
ятельности. Она всё более и более 
занималась вопросами воспитания. 
При этом в общественном сознании 
не чувствовалось удовлетворения 
от состояния школы как в стране в 
целом, так и в Челябинске в част-
ности. Всё чаще звучали мысли о 
необходимости реформирования 
народного образования, обсуж-
дались возможные модели этой 
реформы. Грянувшая революция 
перевела эту дискуссию в практи-
ческое русло, радикально изменив 
систему образования. Дореволю-
ционная модель, существовавшая 
более ста лет, фактически была лик-
видирована.

ZZ Владимир Боже, 
историк
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Жизнь челябинской школы к началу ХХ столетия
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Во втором тысячелетии до нашей 
эры с берегов Инда и Ганга в арка-
имские степи (юг Челябинской обла-
сти) пришли индоиранские племена 
– древнейшие предки ариев (арья). 
Здесь основали они уникальную ци-
вилизацию, запечатленную в ведий-
ских текстах, Ригведе и Авесте. 
Здесь построили Страну городов. 
Здесь развивалась и крепла уникаль-
ная государственность – основан-
ная на равенстве и единстве. Эта 
территория, раскинувшаяся на 350 
квадратных километров в южном 
Зауралье, хранит тайну, открытие 
которой могло бы сдвинуть с мерт-
вой точки зашедшую в тупик совре-
менную цивилизацию.
Тайна эта – Аркаим. И даже не 
тайна, а самый настоящий завет – 
великое послание из прошлого в буду-
щее, зашифрованное в неявных зна-
ках откровение…

Тогда, четыре тысячи лет назад, не 
было границ в их сегодняшнем 

государственном смысле. Земля 
была открыта немногочисленным 
плeменам людей – и лежала перед 
ними как terra incognita, неизвест-
ное пространство, полное опасно-
стей и чудес. 
Зачем пришли сюда арии? Как вы-
глядело это пространство четыре 
тысячи лет назад? Каков был климат, 
растительность, животный мир? Как 
организовали свою жизнь пришель-
цы? И – главное – почему покинули 
эти края? На эти и другие вопросы 
нет однозначного ответа.
Но мы можем уверенно говорить, что 
именно здесь и произошел настоя-
щий взлет мифологического мыш-
ления и ритуальной деятельности, 
которые зафиксированы археологи-
чески в поселенческой архитекту-
ре, фортификации и погребальных 
сооружениях. Перед нами – аль-
тернативный вариант пути безго-
сударственного цивилизованного 
развития, полноценная цивилиза-
ция, существовавшая здесь за 500-
600 лет до древней Трои, ровесница 
египетских пирамид. 
Каковы же были общие черты ци-
вилизации протоарийцев в Аркаи-
ме? Вместо имперского принципа, 
положенного в основу всех извест-
ных развитых цивилизаций (сильная 
армия, захват все больших террито-
рий, взимание дани с захваченных 
народов и их порабощение, расцвет 
культурно-досуговых форм центра 
за счет рабского труда провинций 
и т.п.), Аркаим явил нам гигантскую 
модель сосуществования человече-
ских сообществ в природном про-
странстве. Здесь совершенно иные 
приоритеты и критерии оценки «раз-
витости». На первое место высту-
пает натуралистическая зоркость, 
основанная на невыделении себя 
из природного мира. 
Вместо сильного государства – союз 
городов. Вместо армии – колесни-
чие, главная задача которых, ско-
рее, охрана скота от «варварских» 
племен. Вместо царских дворцов и 
убогих лачуг бедняков – город-дом, 
почти хрустальный дворец из утопий 
Чернышевского: здесь есть тайные 

покои для интимной жизни людей, 
общее пространства для дружных 
и по-настоящему семейных трапез 
и сборов, место для ежедневного 
радостного труда и возможность 
заниматься наукой и искусством. Го-
род-обсерватория, город мастеров, 
город ритуалов. Здесь всем достает-
ся равное жизненное пространство, 
достаточное для ощущения счастья 
и безопасности, для ощущения соб-
ственной значимости и одновремен-
но причастности к общему союзу. Все 
пространство ежедневной жизни 
оказывалось ритуальным, а специ-
альные святилища нужны были для 
того, чтобы постоянно напоминать 
человеку о его связи с ручьями, де-
ревьями, холмами и перелесками. 
Обмен велся здесь интенсивно и 
успешно, но дело было не в поиске 
«рынков сбыта», а в удовлетворении 
все более прихотливых и сложных 
потребностей мастеров и исследо-
вателей. Это была альтернативная 
экономика успешного натурального 
хозяйства – одновременно замкну-
того и раскрытого постоянному ин-
формационному обмену. В каждой 
семье огромного города умели лить 
металл и обжигать горшки, ткать 
ткани и шить обувь, делать украше-
ния и заготавливать продукты. Но 

эта «домостроевская» модель была 
принципиально открыта влияниям 
других: других семей, демонстри-
рующих свои достижения на общих 
городских ритуальных сборах на 
центральной площади, других го-
родов, расположенных в удобной 
и обозримой близости. Иначе чем 
объяснить такой мощный всплеск 
единых по сути и неповторимых по 
реальному воплощению планиро-
вок разных городов, конструкций 
городских систем, предметов тру-
да и быта, украшений и способов 
захоронения? Общность культуры, 
несомненно, обеспечивалась интен-
сивным информационным обменом, 
развитой и хорошо освоенной систе-
мой передачи знания новым поко-
лениям (наставничеством), а также 
явным прогрессом сложной рели-
гии аркаимцев, в основе которой 
лежал культ почитания Вселенной 
в ее планиметрическом единстве – 
Космос, Хаос, Земля, Вода, Огонь и 
Воздух образовывали главные на-
правляющие религиозной мысли 
аркаимцев…
…Огромное пространство степи. 
Солнечные восходы и закаты. Тучи 
в полнеба. Грозы. Ливни. Простран-
ство, всхолмленное небольшими 
сопками. Речки, прихотливо и спо-
койно льющие свои воды среди ров-
ных берегов. Все это – зауральский 
пенеплен, граница между Европой 
и Азией, севером и югом. И вот – 

среди этих просторов вырастают 
поселения. На расстоянии 40-60 ки-
лометров располагаются неповто-
римые по своей архитектуре соз-
дания человека, пришедшего сюда 
жить, а не брать.
Овальные крепости – четкий, геоме-
трически правильный повтор формы 
яйца – символа жизни, рождения. Это 
самые первые, древнейшие поселе-
ния. Вокруг города – территория хо-
зяйствования, радиус ее километров 
20-30, столько может без устали про-
бежать конь. Большее пространство 
городу и не нужно – оно избыточно. 
Город не стремится к захвату все 
большей территории. Философия 
древнего племени – «вход» в про-
странство природы, вписывание в 
него, а не «природопользование» 
(только вдумайтесь в безнравствен-
ность самого этого слова!).
Позднее появились города-круги 

(«диски», «улитки») и города-квадра-
ты («свастики», «розы ветров»). Воз-
никло настоящее состязание «кру-
глой» и «квадратной» культур. Выбор 
формы никак нельзя отнести к «ар-
хитектурной фантазии», которая так 
часто сегодня является единствен-
ным основанием выбора формы но-
вого здания! 
Диск-улитка Аркаима… История ар-
хеологии не знает ничего подобного 
устройству древнего протогорода. 
Это поистине уникальное строение, 
как уникальны порой техники строи-
тельства птичьих гнезд. У подножия 
горы Шаманки возведен был Арка-
им. Представим себе огромное кру-
глое возвышение в степи, сложенное 
из толстых бревен, укутанное зем-
ным грунтом – крепость, вросшая 
в землю, выросшая из земли. Над 
огромным (145 м в диаметре) диском 
вьются дымки печей. Невдалеке от 
крепости большой огород – устроен-
ный среди прорытых каналов возле 
старицы. Река наполняет каналы и 
превращается в постоянную ороси-
тельную систему. Нет труб, сложных 
клапанов, не нужно электричество 
или электроника – просто присмо-
треться к пространству, которое тебя 
окружает, просто увидеть, как течет 
вода, и встроить в этот естественный 
ход свое участие – помочь земле 
рождать то, что нужно тебе.
Но сама форма города уникальна – 
крепость построена «раз и навсегда», 

она не предполагает увеличения и 
разрастания, а значит, максимальное 
число жителей заранее предопреде-
лено – не более 20 человек в каждом 
отдельном доме. Получается, что 
аркаимское жилище представляет 
собой «улей» для одного большого 
сообщества: как только население 
перерастет возможности «дома» – 
возникнет необходимость основа-
ния нового города-улья.
Можно представить себе, как это 
делалось! Как  шли люди по степи, 
отыскивая место для нового гнез-
да – вдали от хозяйственной тер-
ритории других городов. Это место 
обязательно было рядом с водой – 
более того, вода должна была окру-
жать крепость со всех сторон. И в те 
древние времена степные реки не 
были серьезным препятствием для 
врагов, поэтому очерчивание водно-
го круга было, скорее, ритуальным, 
чем охранительным. 
Определив место будущего города 
– сухую, ровную, немного припод-
нятую площадку, люди продумыва-
ли ориентирование всей городской 
конструкции по сторонам света. Ар-
каим четко сориентирован на рас-
положенную рядом с ним гору Ша-
манку. Повторяя ее круглую форму, 
он главным входом «смотрит» на 
гору (на юго-запад). Конечно, как и 
любое возвышение, Шаманка имела 
ритуальный, сакральный смысл в 
древнем сознании, – впрочем, как и 
земля, камни, звери, птицы… Но не 
только главный вход, а и все осталь-
ные (всего четыре входа) были четко 
сориентированы на восходы и зака-
ты Солнца  и Луны в ключевые даты 
сельскохозяйственного календаря. 
Город был самой настоящей обсер-
ваторией, а не случайно «сколочен-
ной» времянкой. 
Строительство должно было быть 
дружным, энергичным, «одномо-
ментным». Город представлял собой 
один большой дом, а значит, должен 
был быть возведен в «один сезон», 
до поры непогоды и холода. Он соз-
давался всеми семьями, собиравши-
мися там жить. А значит, строился 
не «по щучьему велению», а при на-
личии достаточного числа семей. 
Если в Аркаиме при реконструкции 
насчитывается 66-67 «лепестков»-
«квартир» внутреннего и внешнего 
круга, то это значит, что 66-67 семей-
ных кланов создали город.
Но что принципиально важно в воз-
ведении городов-крепостей – это 
принцип разделенной ответствен-
ности при строительстве. Это значит, 
что каждая семья строила свой сек-
тор крепости-диска самостоятельно. 
Не бригада «артельщиков», а имен-
но такой коллективно-семейный 
застрой и был особенностью этих 
больших городов-дисков, квадратов, 
овалов. Так каждый клан становился 
ответственным за качество возводи-
мых стен, за глубину прорываемого 
канала, а в то же время строил он 
«для всех» и «для себя».
Раскопки показывают, что устрой-
ство жилища было непростым: зара-
нее следовало продумывать движе-
ние воды в городе: так называемая 
ливневая канализация планирова-
лась до начала строительства. Про-
думывался и канал, идущий вдоль 
всего внутреннего круга жилищ, – 
он покрывался деревянной мосто-
вой, был скрыт, спрятан. Возводил-
ся и «третий круг» – ров и насыпь 
– отгораживающий пространство 
для выпаса скота. По размеру это-
го круга можно представить себе 
количество домашних животных 

протогорожан: выпас очерчивал не 
больше и не меньше той территории, 
что была нужна для максимального 
наполнения города…
Строился и огород – по-видимому, 
так же дружно. Наконец, обустраи-
валось и пространство вокруг горо-
да: как уже было сказано, 20-30 км в 
диаметре. Большее расстояние го-
рожанам было не нужно – зачем же 
отдаляться от крепости больше чем 
на один лошадиный перегон! Но этот 
круг был именно освоен древним со-
обществом: здесь добывали медную 
руду, глину, дрова, здесь охотились и 
ловили рыбу, здесь устраивали мо-
гильники и курганы, размечая про-
странство степи в соответствии со 
своими символическими представ-
лениями. Круг самого города-дома 
причудливо повторялся и отражал-
ся в большом круге поселения: это 
была модель Вселенной, где в любом 
элементе заключается Целое.
Человек мог (и был обязан!) обойти 
свои владения так же, как Солнце 
ежедневно обходит Землю, отправ-
ляя свое тепло каждому земному 
участку. Это ритуал и одновременно 
завет: жить посолонь, быть для ос-
ваиваемого пространства солнцем, 
заботиться и внимательно следить 
за всем, что здесь происходит. 
Человек выезжает утром из стен 
крепости-дома, он скачет по сте-
пи, где из любой точки видна на-
сыпь кургана-усыпальницы, сво-
еобразного мифоцентра, некоего 
аналога церкви, чьи купола всегда 
возвышаются над пространством 
деревни или городка. Солнце ведет 
всадника – он безошибочно знает, 
как оно должно быть расположено 
относительно его движения к цели. 
Он скачет к отдаленному участку 
своей ойкумены, проезжая мимо 
поля проса и ячменя (не чета нашим 
бескрайним полям – фактически это 
гряды большого огорода, к которым 
удобно подойти, чтобы выполоть, 
поправить посевы – урожай будет 
достаточным и даже избыточным 
и на такой маленькой территории), 
мимо рощи, где трудятся его сосе-
ди, заготавливая дрова и стволы 
для ремонта города (это настоящая 
отдельная отрасль труда – ремонт-
но-архитектурные работы), вдоль 
русла реки, где рыбаки ловят рыбу, 
тут же вяля ее на солнце, вдоль за-
болоченного участка, где женщины 
заготавливают корни болотных рас-
тений для приготовления краски 
для тканей, мимо медного рудника 
– аккуратного шурфа, откуда выни-
мают ценную породу и укладывают 
ее на специальные тележки, в кото-
рые впряжены лошади… Человек 
достигает границы своего царства: 
высокий каменный идол указывает 
на то, что путь его подошел к концу. 
Здесь человек выполняет ту работу, 
что привела его «на край земли»: он 
ловит куропаток, пользуясь искусно 
сделанным силком, а потом, доволь-
ный, возвращается в город-дом. 
Куропатка, суслик, бобер, всплес-
нувший на своей старой плотине, 
лисица и дикий кабан – всё это мир-
родина, и человек высекает из кам-
ня силуэты птиц и зверей, которые 
украсят набалдашники тростей, что 
станут амулетами, он создает слож-
ный рисунок на боках сосуда, по-
вторяя тайнопись природы. Земля 
в пределах этого круга уже никакая 
не terra incognita – это земля сотруд-
ник, земля-кормилица, земля-дом.

�� В оформлении использованы фото-
графии Т.В. Еремеевой

Марина Загидуллина

АРКАИМ – ПОСЛАНИЕ ДРЕВНИХ

Ниже публикуется фрагмент книги Марины Загидуллиной «ПрадедушкаАркаим», которая увидит свет в сентябре этого года в издательстве 
Игоря Розина.
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–  Кабир Александрович, ваша кол-
лекция инструментов, наверное, ни-
кого не оставит равнодушным. Рас-
скажите, с чего она начиналась.
–  Коллекция появлялась спонтан-
но. Когда-то я был дирижером ор-
кестра русских народных инстру-
ментов и руководителем детского 
фольклорного ансамбля «Уральский 
сувенир» при Дворце культуры ЧТЗ, 
мы выезжали на конкурсы, фести-
вали. В знак благодарности востор-
женные слушатели дарили нам му-
зыкальные инструменты в надежде, 
что они обретут новую жизнь. Это 
были не только традиционные, но и 
редкие экземпляры. Так постепенно 
складывалась коллекция и зарож-
далась мысль о возможности соз-
дания музея. Вообще, стремлению 
создать музей необычных музыкаль-
ных инструментов способствовало 
и то обстоятельство, что зачастую 
для разнообразия тембрового зву-
чания ансамбля не хватало, как мне 
казалось, национального колорита, 
– и со временем я начал делать ин-
струменты по книге: бочок с горохом, 
пастуший хлыст или бич-хлопушка, 
рубель, колотушка-сторожевик. У 
нас в ходу даже были косы, пилы…
–  Косы и пилы – как средства извле-
чения музыки?
–  Ну да! Изначально меня вдохно-
вил своим примером артист цирка 
Каримов. Он показал мне цирковые 
движения с ложками, с которыми у 
него был свой великолепный номер. 
Я сам пробовал работать с ними, по-
лагаясь исключительно на собствен-
ную интуицию. В ансамбле мы учи-
лись этому все вместе, и в результате 
у нас даже возникла школа приемов 
игры на ложках.
Везде, где мы бывали с концертами, 
я всегда ходил по комиссионным 
магазинам, искал музыкальные фа-
брики, знакомился с людьми, кото-
рые на заказ делают инструменты, 
бывал у мастеров дома. Потом все 
эти инструменты мы использовали 
в детских фольклорных ансамблях.
–  И как с «раритетами» обходились 
дети? Такие инструменты доверя-
ли им?
–  Конечно. Дети начинали с ложек 
и параллельно обучались игре на 
домрах, балалайках и т. д. Потихо-
нечку осваивали народное пение. 
Пели казачьи песни, обрядовые, хо-
роводные.
–  Наверное, ансамбль, с его экзоти-
ческими инструментами, был уни-
кальным явлением не только для Че-
лябинска?
–  В то время – да, особенно. Это 
один из первых ансамблей ложка-
рей в Челябинской области, детище 
специально разработанной автор-
ской программы. Была такая экспе-
риментальная площадка, которая 
объединила две начальные школы, 
и мне предложили вести предмет 
«Народное творчество». Уникаль-

ность этого проекта заключалась в 
том, что дети, прежде не владевшие 
инструментами, дети самого разно-
го возраста, начинали играть. И не 
просто играли, а параллельно раз-
вивали фантазию. Скажем, я просил 
изобразить с помощью музыкальных 
инструментов ночную деревню, пу-
тешествие на поезде, мы даже летали 
в космос, спасая терпящие бедствие 
космические корабли. Дети момен-
тально включались в процесс.
–  И каждый урок был посвящен 
какой-то теме?
–  Совершенно верно. Вот приходят 
они впервые, а я им: «Сегодня будем 
путешествовать на поезде!» Вот по-
езд едет – тут же изображаем на ин-
струментах. Остановка, на остановке 
дождь, молния, гром!.. И детям всё 
это очень нравилось. Вообще, по 
жизни я люблю импровизировать с 
инструментами. Одно время писал 
музыку для своих учеников – когда 
работал в музыкальной школе. Там, 
если возникали проблемы (напри-
мер, большой пальчик у ребенка не 
работает, и т. д.), я придумывал для 
них соответствующие этюды, музы-
кальные картинки. Подписывал дру-
гой фамилией и вводил в обиход.
–  А кроме игры были и «серьезные» 
занятия?
–  Вместо двух-трех раз в неделю 
я занимался с детьми ежедневно. 
По разработанной мной програм-
ме дети проходили комплексное 
обучение: сольное, ансамблевое ис-
полнительство, импровизация, под-
бор на слух, чтение с листа и владе-
ние несколькими музыкальными 
инструментами. По окончании курса 
участник ансамбля мог поступить в 
музыкальное училище и продолжать 
играть уже в оркестре. Коллектив 
был участником фестиваля в Москве 
на ВДНХ, где представлял культуру 
Южного Урала, а также музыкальных 
фестивалей в Самарканде, Ташкенте, 
Саратове, Харькове и городах Че-
лябинской области. Наш ансамбль 
приглашали во Францию, Америку.
–  На сколько лет была рассчитана 
программа?
–  Занимались 7 лет, как в музыкаль-
ной школе.
–  Принимали всех желающих?
–  Именно желающих. Я брал детей, 
которые хотели заниматься. Быва-
ет, что ребенок очень талантлив, но 
заниматься не хочет. А у меня пер-
вый принцип, чтобы ребенок хотел 
заниматься. В любом деле 99% это 
труд, и только 1% – талант. Вот мы и 
приглашали тех, кто хотел. А осталь-
ное – дело педагога. Если ребенок 
даже не поющий, то путем собствен-
ного упорного труда, при распола-
гающей обстановке и продуманной 
программе, он начинал петь, играть 
на инструментах.
–  Развитие трудовых навыков по-
средством музыки?
–  Совершенно верно. Ведь страш-
но, когда ребенок не умеет рабо-
тать. Раньше в семье он всегда был 
занят, помогал по хозяйству, чистил 
снег, ухаживал за скотиной. Сейчас 
этого ничего нет. Ребенок проснулся, 
и всё уже готовое перед ним – теле-
визор включил, компьютер есть. А 
работать не научили! Такой ребенок 
приходит на занятие и через 10 ми-
нут уже отвлекается. Поэтому сам я 

все время экспериментирую, посто-
янно ищу какие-то формы, пытаюсь 
что-то изменить, и – мурашки бегут 
по коже, когда понимаю, что сделал 
что-то необычное, нестандартное – 
заинтересовал ребенка. Мне часто 
задают вопрос: кто вы? То ли народ-
ник, то ли духовик, то ли струнник, то 
ли ударник? А я психолог, педагог, а 
прежде всего – музыкант. Я пытаюсь 
всеми доступными мне средствами 
донести материал, всякий раз изо-
бретая новые способы в зависимости 
от слушателей. Психологи, посещав-
шие мои лекции, говорят, что мои 
занятия носят форму музыкальной 
терапии. Инструменты в моих ру-
ках воспринимаются как предмет 
положительного воздействия. По-
рой приходит ребенок и всё не слу-
шает – крутится, вертится, а я беру 
инструмент и начинаю играть. И его 
внимание потихоньку концентриру-
ется. Или понижаю голос до шепота, 
так что становится слышен лишь мой 
голос – голос рассказчика.
–  В вашем педагогическом обиходе 
есть легенды, предания?
–  Конечно, без них нельзя. Мате-
риал лучше воспринимается, если 
исторические факты преподнести 
в образах. У меня припасены исто-
рии возникновения инструментов 
из сказочных былин, легенд, народ-
ных поверий. И про жалейку, и про 
рожок, балалайку, гусли. Я работаю 
с аудиторией как дирижер с орке-
стром. То рассказываю сам, то всту-
паю в диалог, то предлагаю принять 
участие в демонстрации музыкаль-
ного инструмента. Желающих хоть 
отбавляй. Особенно не обойтись 
без сказки в аудитории дошкольно-
го возраста. Для маленьких деток и 
кукушка кукует, и корова мычит, и 
дождь шумит, и петух кукарекает.
–  Какова судьба «Уральского суве-
нира»?
–  Ансамблю было около 30 лет, ког-
да его не стало. Жизнь внесла свои 
коррективы – и он просто оказался 
никому не нужен. И однако, для неко-
торых участников ансамбль сыграл 
роль стартовой площадки в деле по-
лучения дальнейшего музыкально-
го образования, для других остался 
на уровне «бардовского увлечения». 
Они получили свою долю духовно-
го воспитания, интересного детства, 
общения со сверстниками.
–  Завод ЧТЗ не поддержал свой кол-
лектив? Ведь это же почетно для лю-
бого завода!
–  Именно. Такого музея с такими му-
зыкальными коллективами больше 
нет в России. Он – уникальный! ЧТЗ 
всегда ассоциировался с музеем, 
с ансамблем «Уральский сувенир». 
По сути, мы делали заводу рекла-
му на всю страну. Кроме того, про-
водили уникальные тематические 
выставки в залах Дворца ЧТЗ, гото-
вили экспозиции, проводили наци-
ональные праздники, показывали 
обряды, находили народные коллек-
тивы, приглашали их сюда. Возроди-

ли праздник «Новоруссие», когда-то 
традиционный на Урале. Ежегодно с 
оркестром проводили Андреевские 
вечера, в знак уважения к Василию 
Васильевичу Андрееву – человеку, 
который возродил наше националь-
ное искусство. Играли классическую 
музыку, музыку разных народов. У 
нас были свои слушатели, очень бла-
годарная публика. Наших концертов 
ждали с нетерпением – все меропри-
ятия были значимыми событиями в 
культурной жизни города.
Теперь этого нет, но я не теряю на-
дежду, что все это еще возродится. 
Люди, которые стоят у руля, должны 
понимать, как важно поддерживать 
национальную культуру. Ведь сам за-
вод даже во время войны находил 
средства поддерживать духовой ор-
кестр! Тогда директор завода лично 
привозил музыкальные инструмен-
ты из Москвы, Ленинграда. Вот это 
пример для подражания!
–  Думаете, этот пример может вдох-
новить нынешних руководителей?
–  Я бы сказал, что другие народы 
чтут и всячески культивируют свое 
национальное достояние – то, что 
составляет их самобытность. А нам 
остается только надеяться. Вообще, 
все зависит от духовной культуры че-
ловека. От его веры в Россию, свое 
государство. И в царские времена 
были театры, которые закрывались. 
Но находились люди, которые их фи-
нансировали, – меценаты. В Европе 
и сегодня открываются филармонии, 
оперные театры – там понимают, как 
это важно. У нас же мы наблюдаем 
культ легкой музыки, европейской 
шелухи, которая там уже не нужна, 
а мы с телячьим восторгом перева-
риваем. Потому я и веду выставки. 
Они для меня как цель, или путевод-
ная звезда, что меня всегда поддер-
живает. У каждого человека должна 
быть своя звезда, к которой он дол-
жен постоянно стремиться.
–  Вы продолжаете свою творческую 
деятельность уже за пределами Че-
лябинска?
–  Я провожу шоу-программы, выез-
жаю с выставками, научился их ярко 
оформлять, каждый раз приспоса-
бливаясь к разным помещениям, в 
предельно сжатые сроки. Где-то тя-
жело приходится, но когда слышишь 
слова благодарности – это окрыляет. 
За 5 лет передвижной фонд музея 
выставлялся в 55 городах и посел-
ках РФ. В рамках нашего проекта «Во 
имя света на Земле» мы совершили 
выставочные туры в Свердловскую, 
Курганскую, Челябинскую области, 
Республику Башкортостан, Перм-
ский край и т. д.
–  Но для вас предпочтительнее, что-
бы выставка была стационарная? Во
зить инструменты туда-сюда наклад-
но…
–  И то и другое должно быть. Если 
есть фонды, которые позволяют вы-
ставку вывозить, то надо это делать. 
Да и коллекции тогда живут. Но, к 
сожалению, многие экспонаты не 

выездные, сказываются перепады 
температур, – инструменты дефор-
мируются, кожа не выдерживает, 
трескается.
–  Кроме инструментов, что еще вы-
возите?
–  Еще костюмы и предметы обихо-
да казачества: паласы, занавески, 
обувь. Есть копии головных уборов: 
кокошники с бисером, будёновский 
шлем 1933 года, китайские шляпы, 
индийские головные уборы. В кон-
це программы мы наряжаем детей – 
они просто в восторге, их уже не 
оторвать! Они готовы еще час там 
пробыть, а потом… уже другими 
глазами смотрят на инструменты.
–  Сколько лет самому старшему ин-
струменту в вашей коллекции?
–  Больше ста лет. Есть инструменты, 
которых в России всего несколько 
штук. Есть неаполитанские мандоли-
ны, американская мандолина очень 
хорошего качества. Есть афганский 
рубок, редчайший старинный ин-
струмент. Старинная флейта из чер-
ного дерева, русские свирели. Есть 
белый баян – авторская работа. О 
каждой вещи есть информация, ка-
кой мастер сделал, когда, каким об-
разом инструмент попал в коллек-
цию, – полное описание экспоната.
–  Вы много путешествуете. В других 
городах Уральского региона более 
трепетное отношение к культуре, 
народным традициям?

–  Везде по-разному. Я могу сравнить 
с коллективами в Башкортостане, 
Свердловской области, Пермском 
крае. Там – лучше. Даже в Курган-
ской области – лучше! Слава Богу, 
есть города, где всё это нужно. В 
Екатеринбурге частные коллекции 
поддерживаются, для них выделя-
ются помещения. Я смотрю с такой 
завистью, как в Европе преподно-
сят экспонаты. Любую небольшую 
вещицу преподнесут как шедевр, 
так уж оформят ее! А у нас приезжа-
ет человек в Челябинск, и куда ему 
пойти? Не так уж и много культурных 
мест в городе – тех же музеев. И это 
в миллионнике! Но надо же хотя бы 
для туристов создавать условия, за-
интересовывать их.
–  Если помечтать о стационарной 
выставке, какого рода помещение 
понадобилось бы, чтобы всё распо-
ложилось на своих местах?
–  Если мечтать, то это стационар-
ный музей с выставочными залами 
и концертным залом.
–  Какое будущее у ваших коллекций 
и «музея-на-колесах»?
–  Конечно, в перспективе коллек-
ция должна быть подарена городу. 
Но челябинские музеи переполне-
ны, им самим негде показать свои со-
кровища. Поражает то, что закрыли 
геологический музей. И это на Ура-
ле! Вместо того чтобы закрывать му-
зеи, нужно работать, придумывать 
новые формы подачи экспонатов, 
чтобы было интересно современной 
аудитории. Работник любого музея 
должен быть немного актером, дол-
жен уметь проводить интересные 
экскурсии. Я сам стремлюсь именно 
к этому, и мне очень приятно, когда 
меня сравнивают с актером. У меня 
в полном смысле слова – театр од-
ного актера.

ZZ Илона Устьянцева

«У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА ДОЛЖНА БЫТЬ СВОЯ ЗВЕЗДА…»
Интервью с К. А. Ямиловым, музыкантом и педагогом, создавшим в Челябинске уникальный Музей музыкальных инструментов и этнографии
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Лунная походка

Помню отца танцующим чечет-
ку на остановке в Синеглазо-

во; автобуса не было, и бог весть 
когда он припилит; мы, как было 
заведено в то далекое время, всем 
семейством ездили в гости к сестре 
отца, а моей стало быть крестной, 
и к крестному, ее мужу. Где мы там 
бегали и играли, какой у них был 
дом, не знаю; но вот на остановке, 
где никого не было, кроме нас: лет-
ний вечер, тишина, изредка маши-
на протащится, – и дробь каблуков, 
и перебор ладоней, все это так лег-
ко, неожиданно, весело, как внезап-
но и кончилось.
Откуда в нем это? Прожив так много 
с отцом рядом, я ничего определен-
ного сказать о нем не берусь. Так, 
какие-то эпизоды. Как-то раскидал 
компанию мужиков; мне сказал – 
подержи. Я взял его плащ, а он начал 
месить эту свору красномордых. 
Они вылетали, выщелкивались по 
одному, выплевывая зубы. Правда, 
рукав его я тоже потом нес, а он, 
приложив пятак к глазу, сказал – 
«пошли дальше». Девушка успела 
убежать, а мы пошли дальше по 
парку культуры и отдыха. Пятиклас
сник, чем я мог помочь?
Как-то отец купил аккордеон, на-
клеил бумажки на клавиши, и на-
чалась пытка моя. Может, у меня 
слуха не было, может, он педагог 

был фиговый, но в  итоге имен-
но его пальцы литейщика начали 
с достойным упорством тыкаться 
в клавиши. Из всей кучи наших пла-
стинок я особенно любил с худо-
жественным свистом. Вот чему, по-
жалуй, я был не прочь подучиться. 
Но мне как-то и в голову не пришло 
спросить кого-нибудь; свистит, и я 
свищу. «Не свисти, – говорили мне, 
– денег не будет». В общем, по вос-
кресеньям аккордеон доставался 
из футляра с бесстыдно красными 
внутренностями, после обильно-
го застолья, как заведено было 
тогда – каждый выходной сборы, 

чаще всего у нас, с водкой, портеш-
ком, пивом, цыганочкой и барыней. 
Орали они все будь здоров, еще 
до аккордеона; инструмент – на 
случай пляски, в пол хорошенько 
врезать дробью да с визгом. Ког-
да начиналось застольное пение, 
мы, дети, обычно убегали в дру-
гую комнату или на улицу. Сестра 
ревела и затыкала уши над невы-
ученными уроками.
Осенью отец, набив подпол кар-
тошкой, говорил: «Ну, еще зиму 
протянем», – и заваливался с кни-
гой на диван, если это был будний 
день. Читал он все свободное вре-
мя, лишь с большой нужды наби-
вал рюкзак и  чемодан книгами, 
чтобы сдать в бук… от получки 
до получки. «Неву» он выписывал 
не то десять, не то двадцать лет. 
«Невой» была уставлена вся сте-
на. Как-то он все-таки выбрался 
в Ленинград. Приехал возбужден-
ный, помолодевший, 
и восторженным рас-
сказам об архитек-
туре Ленинграда не 
было конца. Как это 
все воспринималось 
подростком, нетруд-
но догадаться – ка-
кая фурня! Это сей-
час я понимаю его, 
по прошествии бог 
знает скольких лет; 
вырваться из чума-
зого, неприглядно-
го города, ни музея 
стоящего, ни театра, 
города, где он год 
работал по указу за 
опоздание на работу 
(на какие-то минуты) 
с вычетом в двадцать 
процентов. То время 
осталось невытрав-
ленным в наших ду-
шах, и пока жив будет 
хоть один слышав-
ший заводской гу-
док, жива останется 
и память: полная за-
висимость от завода. 
И не верилось мужи-
ку ни в одну власть, 
ни при какой власти. 
Хочется чего-то тако-
го. А чего? Выходной 
настает; вспомним, 
как наши отцы гуля-
ли. И дребезжат стек-
ла в  окнах от слит-
ного, в унисон, хора 
застольного.
Право слово, я могу 
бесконечно об этом 
говорить, посколь-
ку ничего уже ото всего этого не 
осталось. В основном такая простая 
мысль проклевывается: а что же мы 
собой представляем – следующее 
поколение? Да ничего особенного. 
Мы оторваны, и у нас тоска другая. 
Я не могу без волнения смотреть на 
свежую фотографию Майкла Джек-
сона. Нет, я не меломан, мне до лам-
пы, о чем он поет, да и голос, это вам, 
согласитесь, не Фредди Меркури, 
но однажды мне посчастливилось 
увидеть московское выступление 
Майкла, и я отвесил челюсть, что 
называется. Этого просто не может 
быть – как он танцует, мурашки по-
бежали. Могу вот так, и еще вот так, 
и эдак, ну же, господа-товарищи, ра-
дуйтесь, вот она – «лунная поход-
ка». Где-то я видел похожий всплеск 
души, ну да, автобусная остановка, 
Синеглазово, тридцать с чем-то лет 
назад, да это же мой папа!

Мальчик и смерть

Жил один мальчик. Он ходил 
в школу. Ему было все равно, 

пока он не узнал, что умрет. И тогда 
ему стало страшно. Потерять папу 
и маму, бабушку и дедушку, сестру. 
Он пробовал об этом говорить со 
взрослыми и понял, что про это 
неудобно говорить, все равно что 
спрашивать, откуда берутся дети. 
Он никогда не спрашивал, потому 
что чувствовал, как неудобно про 
это. То ли дело с ребятами во дво-
ре, и про откуда дети, и про смерть. 
«Когда помрешь, – говорила со-
седка по парте, – положат пята-
ки на веки, чтоб не открывались, 
как моей бабушке». И потом вечно 
столько забот и дел, отвлекающих 
от этого каверзного вопроса, что 
просто невпроворот. И взрослым 
некогда об этом думать, им это 
скучно, неинтересно. Они соби-

раются что ли жить вечно? Почему 
же тогда, думал он, собаки не боят-
ся? Говорят, они прячутся подаль-
ше и всё. И кошки тоже, и голуби.
Интересная штука получается: че-
ловек – царь природы, а перед ли-
цом смерти выглядит хуже собаки. 
Тут какая-то тайна.
И он носил в себе эту неразгадан-
ную тайну, иногда забывая ее. Ино-
гда на него находило, и он замирал 
посреди игры в футбол во дворе. 
И мяч летел мимо, а он стоял, пора-
женный догадкой – вот-вот что-то 
разрешится, откроется, прояснит-
ся, вот-вот, это так важно, должно 
быть, – покачиваясь, как дерево от 
ветра. И пробегали товарищи с от-
крытым ртом, они что-то кричали, 
наверное, – гол! Эх ты, разиня! Но он 
не слышал, а слышал, как спускается 
красный вечер на крыши, на окна, на 
девочку-соседку, играющую в дом 

с подружками. А его кто-то толкал 
в спину, и вот он уже бежит, чтоб не 
упасть, пинает мяч, несется дальше. 
Потом, после игры, когда они сидят 
на лавке возле дома, запыхавши-
еся, возбужденные, и обсуждают 
матч, ему не кажется мысль о смер-
ти грустной, она обыкновенная.
И засыпая, он словно прятал ее под 
подушку, она не докучала, она из-
менялась вместе с ним. Он воспри-
нимал ее, оказывается, по-разному, 
в зависимости от настроения и об-
стоятельств. «Только что мне было 
не по себе, страшно», – думал он, 
вспоминая состояние во дворе, 

когда вместе с  его 
смертью представи-
лась смерть и каждо-
го игрока, и девочки 
возле дома на тра-
ве газона с  кукла-
ми и  подружками. 
«Все подряд исчез-
нет. Но будет что-то 
другое, – догадыва-
ется он, – обязатель-
но будет. Не будет 
именно всего этого, 
неповторимого, не 
будет Жорки в  ко-
ротких штанах, Паш-
ки с длинным носом, 
Кольки, умеющего 
свистеть по-птичьи, 
толстого Славки, по-
стоянно сочиняю-
щего про себя исто-
рии, Валерки, самого 
меткого стрелка из 
рогатки, гундосого 
Шурки, плаксы и ябе-
ды Катьки. Но будет 
что-то другое, как 
были у меня другие 
друзья раньше, ког-
да мы жили в другом 
конце города, и мне 
с ними уже не о чем 
говорить, да я их уже 
и не помню, я тогда 
был совсем малень-
кий. Как звали млад-
шего брата парня, 
который с лу жил 
в  мореходке? Мне 
так хотелось при-
близиться хоть на ка-
пельку к настоящему 
моряку, но ему было 

со мной неинтересно, как мне не-
интересно было с его младшим бра-
том, мямлей и рохлей. А моряк в бе-
лой нарядной матроске сидел на 
бревнах со старшими ребятами, 
курил и сплевывал тонкой струйкой 
сквозь зубы, на зависть остальным 
мальчишкам. Меня они, впрочем, 
прогнали от своей компании. «Не-
чего тебе со старшими водиться. 
Ступай играть с Костькой». Вспом-
нил, его звали Костя».
И мальчик засыпал, представляя 
соседку по парте голой, как на кар-
тинке, где купаются без трусов дере-
венские девчонки под нависшими 
ветвями. Плеск и смех.

Печаль

Как приятно грустить, погружа- 
 ясь в глубину меланхолии, ни 

с кем не общаясь, тихо слушать мер-

ный ход мыслей, чувствовать себя 
полностью побежденным жизнью, 
ходом времени, отжившим, отзве-
невшим, облетевшим.
Никогда еще не было так хорошо 
и спокойно; ты видишь: ты все по-
терял; все, о чем мечтал, думал, 
что лелеял. Зачем было спешить 
на свидание и гладить брюки, гал-
стук, рубашку? Успокойся, сердце, 
миры, о которых мечталось, тебе 
не нужны. Богатство, роскошь, 
изысканные яства – всё труха; и не 
имеет значения, во что одеваться, 
на чем спать. Жажда новых вещей, 
ощущений, волнений необычай-
ных – всё лишь туман, и лживы 
глаза, обещающие наслаждение. 
Стал я щедрый и печальный, ниче-
го у меня нет, я никому не должен. 
Приятно плыть по реке вечером 
в тумане, блестят огоньки, пере-
кликаются петухи. Звезды и де-
вушки пускают по воде венки. Неси 
меня, река, вниз, вниз.

Озеро в горах

Продается «Крем клубничный» 
и «Нежинская рябина», про-

дается советское шампанское со 
складов обкома, продается налим, 
лосось, язь, зубатка, гибрид карпа 
с карасем, последний отменно хо-
рош в пироге; продается «Красное 
колесо» в 12-ти томах и Британская 
энциклопедия в 54-х, продается 
Бердяев и Лосский, продается Ген-
надий Айги, когда-то в разрознен-
ных листках, ни на что не похожий, 
невразумительный, непонятный, 
как Велимир Хлебников, хотя до-
пускаешь, что в этом и состоит ве-
личие…
А мы с тобой живем на развесистом 
дереве в цвету и разглядываем от-
туда в бинокль происходящее, и не 
совсем пристально; птицы нам при-
носят еду в судках, по телефону уз-
наем новости, спим в неустойчивых 
спальных мешках на гамаках, дере-
во наше ветвями упирается в скалы, 
скалы держат высокое чистое озе-
ро, где редко досидит до утренней 
зорьки в черной шляпе заплывший 
сюда рыбак.

Глиняные 
свистульки

Глиняные свистульки, в силу ли 
своей дикой безвкусицы, вовсе 

исчезли из нашего поля зрения. 
А когда-то они были несбыточной 
мечтой. Как я завидовал бойкому 
мальчику, обменявшему ворох тря-
пья на свистульку и самозабвенно 
свистевшему, зажимавшему то одну 
дырку на птичке, в чей хвост надо 
было дуть, то другую. Мальчику, сто-
явшему неподалеку от голубого об-
шарпанного фургона ремошника…
Это мое: глазурованная коричне-
вая птичка-свистулька; дед, поте-
рявший шапку, которую мы нашли, 
а в ней оказались птенцы; жестя-
ные крашеные игрушки; банки из-
под конфет… Все это личное, и это 
ключ к дверям, ведущим в волшеб-
ный город. Город дураков. И детей.

�� В оформлении использованы �
работы Сергея Нефёдова (см. сайт 
Zenon74.ru, раздел Город как искус-�
ство / Краски города).

Сергей Нефёдов. Страницы книги

Довлатов, Гоген, Нефёдов?
(О книге прозы известного челябинского художника)

Книга рассказов Сергея Нефёдова «Лунная походка», вышедшая 
несколько лет назад в издательстве Игоря Розина, практически 

не обратила на себя внимания. И не только из-за небольшого (1000 
экземпляров) тиража. Просто книга явно «не из нашего времени». 
Ведь никто в ней не «охотится» на читателя, не стремится завладеть 
его вниманием, обаять или обольстить. Из какого же? Из времени 
большой литературы, большого стиля, из времени «вечных сюже-
тов», «вечных ценностей».
Вообще-то Сергей Нефёдов – известный в Челябинске художник. 
Но известность его – сродни известности какого-нибудь Тома Сой-
ера, Гека Финна, или, если угодно, Пикассо и Модильяни. В свои 
пятьдесят с хвостиком он остается человеком, взирающим на мир 
глазами ребенка. Тот, кто видел его живопись, вряд ли захочет это 
оспорить. Мир на его картинах светится волшебным светом новиз-
ны и тайны. Это неустойчивый, текучий, постоянно меняющийся, 
но неизменно праздничный мир, краски которого – краски детства. 
Именно краски, их экспрессия, а не сюжет, составляют его основу.
Такова же в каком-то смысле и проза Нефёдова. В книге собраны 
его рассказы и миниатюры, создававшиеся на протяжении не од-
ного десятилетия. Конечно, в его рассказах есть сюжет, в его ми-
ниатюрах – интрига, но всё же слово, которое должно было бы 
стоять ключевым подзаголовком на титульной странице, это – «Ис-
поведь». Исповедь перед собой, исповедь перед лицом Высшего, 
перед лицом Смерти.
Современный человек живет так, словно он бессмертен. Ему про-
сто некогда думать «непозитивно». Культ «позитивности» превра-
тил и саму смерть – в игрушку, которой весело жонглируют ново-
явленные «мастера прозы». Нефёдов не играет в смерть. Он в своих 
рассказах именно-таки пытается всмотреться в Нее, приблизиться 
к ней, увидеть себя и жизнь свою как бы в последний раз, словно 
бы с последнего порога.
В сущности, проза Нефёдова – это поэтическая проза. Это видно 
и по ритмам ее, и по исповедальности, и по реминисценциям и от-
сылам. В цепочке традиции, которую продолжает Сергей, «Песнь 
Песней» и «Экклезиаст», Бунин и Гофман, Саша Соколов, Сергей До-
влатов и Веничка Ерофеев. И не важно, что прозе Нефёдова не гро-
зит «всероссийская известность». Таково уж устройство сегодняш-
него мира. Однако она согревает сердца некоторых, кому повезло 
с ней соприкоснуться. Она, несомненно, стала великим «внутрен-
ним деланием» для самого автора. Ибо, как это происходит всегда 
с настоящим творчеством, создавая свои тексты, автор создавал 
и самого себя. Себя с большой буквы.

ZZ Андрей Яншин
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