Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

И зимой светит солнце...

Андрей Лавров об Иосифе Бродском
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Андрей Лавров

Написанная два десятилетия назад статья Андрея Лаврова, посвященная Бродскому, кажется нам по-прежнему достаточно интересной. Поэтому, вслед за chelyabinsk.fm, мы решили опубликовать ее, использовав в качестве повода день рождения поэта.
Но на самом деле эта статья – фрагмент более обширного текста, который заинтересованный читатель может скачать ниже.

 

И ЗИМОЙ СВЕТИТ СОЛНЦЕ
(опыт анализа императивов одного поэта)

 

Пой же поэт Новой зимы приход.
И. Бродский

 

Эти строки прекрасно определяют внутреннее ощущение современной русской (и не только русской) поэзии. Ядерная зима культуры, о необходимости которой так долго говорили, свершилась.

Начало ее было похоже на все предыдущие. Та же потеря ориентиров, повышение уровня жизни, предсмертный (серебряный у нас) взлет - последние дары осени. То же ожидание «желтолицых варваров» с Востока, то же предчувствие нового пришествия Христа (или антихриста, что зачастую одно и то же). Потом - пустота и отчаяние. Но и во тьме светит одна звезда.

Поэзия Бродского - результат редчайшей конвергенции 2-х культур - русской и англо-американской. И дело не только в привнесении в нашу поэтическую традицию новых поэтических приемов, а в том, что и в русскую культуру вносятся характерные черты английского менталитета. Наши ведь всегда больше тяготели к германцам да галлам.

Основные черты англосаксонского менталитета в творчестве Бродского: меньшая доля мистицизма («А мистика есть признак неудачи, попытки с нею справиться иначе, пожалуй, и не стоит трактовать»); культ здравого смысла, который до него в литературе у нас был разве что у Чехова; некая «правовая сдержанность» и строгость; горькая ироничная агностика; боль скептика и циника; широкая универсальность мышления и тревожная примесь абсурда, - все они оказались сравнительно новой прививкой на древе русской поэзии.

Существование в его творчестве двух типов ментальности делает его истинным «гражданином мира». Хотя нет, скорее - гражданином Европы и Америки (при этом, Белой Америки). Недолюбливает наш поэт другие культуры (читай: нации) - впрочем, его право.

Где та абсолютная точка, на которой держится вселенная поэта? Его бытие? А на чем, кроме своего дома, может держаться истинный римлянин? Единственным центром для одинокого поэта-стоика становится язык. Свобода, которая «превыше креста овала», - извечная форма существования языка. Лишь в нем она абсолютна.
Слово – единственная религия поэта, и одновременно – высшая реальность. Здесь означаемое и означающее как бы меняются местами. Перед нами – как это ни странно для человека англоязычной культуры – своеобразная форма средневекового реализма. А значит, и платонизма. Именно полностью отдав себя во власть языка, поэт получает искомую свободу. Растворившись в служении слову, поэт становится сверхчеловеком. Перед нами – старый миф. Из языка, из служения ему, из эстетизма Бродский строит и свою этику, и свой мир в целом.

Попробуем обнажить «эмоционально-тематический» костяк этого мира. Бродскому свойственна повышенная геометричность, любовь к строгости, к пропорции как к добродетели. Ведь «геометрия - есть музыка сфер». Сквозь его стихи слышна музыка Логоса. Поэтому схема его поэтического мира мне представляется так:

 

Язык

 


1. Прежде всего – культурное пространство как совокупность идей и смыслов
2. «Все мои стихи более или менее об одной и той же вещи – о времени» (Бродский сам о себе)
3. Любовь – синкретический образ любви к возлюбленной, миру и, конечно, к року
4. Скептицизм – ирония и здравый смысл
5. Вера – как вера в вечную значимость культуры и языка ценностей, бытийствующих в нем
6. Отчаяние – как экзистенциональное состояние, пограничное состояние

Как уже говорилось, весь мир Бродского - внутри языка, при этом язык - одновременно и свободное «я» поэта. Язык - окружность, центр которой везде, а границы – нигде (определение бога по Н. Кузанскому). Это «я» образуется при пересечении в поле языка определённого времени и культурного пространства, как культурной традиции.

В этом поэтическом мире происходят постоянные взаимоперетекания и взаимопревращения всего и вся. В (вера в любовь) переходит в D (отчаяние скепсиса). А (скептическое восприятие любви) в С (отчаяние потери веры).

В точке пересечения времени и культурного пространства создается единство — растворение поэта в языке. Сами время и культурное пространство в этой точке постоянно находятся в состоянии тождества – антагонизма.

В мире Бродского практически отсутствуют чистые краски. Любовь смешивается со скепсисом, и в горниле отчаяния превращается в веру, дающую возможность любви. Перед нами — вечный круг времени и культуры, человеческой жизни во всей ее сложности, со всеми ее падениями и взлетами.

Бродский, хотя и поэт-философ, логику ни в грош не ставит. А если и ставит, то далеко не аристотелевскую, другую какую-то. Все у него неевклидово: и время, и пространство, и геометрия. Его творчество глубоко противоречиво. Оно есть редкое на русской почве сочетание простоты и сложности. Огромное количество культурных кодов — и свободная игра с ними.

Отыскивая цитатные сокровища из залежей европейской культуры, он не только создает для них новое обрамление, но, пропуская через себя-язык, подвергает новой огранке, творит иные драгоценности. Поэт — мифическое животное инициации, которое, пожирая и переваривая культурные феномены, выдает нечто совершенно иное.

Благодаря наследию Бродского наша поэзия может если не пережить зиму, то хотя бы выжить. Пока есть те, кому она нужна. А новое поколение пусть выбирает…

 

г. Челябинск, 1991

Скачать книгу в форматах .doc (Microsoft Word) или .pdf (Adobe Reader): 

В круге

Последнему свободному фотохудожнику Челябинска посвящается

Договариваться о чем бы то ни было с Переплетчиковым было абсолютно бессмысленно. Он мог опоздать на сутки, исчезнуть неизвестно куда на месяц. Нигде не работал постоянно. Так, «свободный художник в поисках трешки».

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами.

Шесть книг Издательского Дома Игоря Розина стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Издательский Дом Игоря Розина выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

ПАРТНЕРЫ

Купить живопись

"Неожиданные вспоминания" Дмитрия и Инги Медоустов - это настоящее "густое" чтение, поэзия не слов, но состояний, состояний "вне ума", состояний мимолетных и трудноуловимых настолько же, насколько они фундаментальны. Состояний, в которых авторы тем не менее укоренены и укореняются именно (хотя и не только) через писание.

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".