«Я должен был умереть еще месяц назад»

«Я должен был умереть еще месяц назад», — с добродушной улыбкой сообщает 66-летний Уилко Джонсон аудитории музыкального фестиваля Louder Than Words. Мероприятие проходило в ноябре 2013 в Манчестере, а Джонсон был на нем главным гостем.

В 1971 году Уилко основал Dr. Feelgood — группу, играющую рок-н-ролл с элементами блюза и ритм-энд-блюза. Спустя несколько лет Джонсон покинул товарищей («Они меня выгнали», — признается он), играл в нескольких проектах, в том числе вместе с Иэном Дьюри, а также основал свой квартет — The Wilko Johnson Band. Музыканты нескольких поколений называют Уилко одним из самых влиятельных гитаристов. В прошлом году Джонсон в соавторстве с женой своего ударника — Зое Хоув — выпустил автобиографию «Looking Back on Me». В том же году, сразу после Рождества Уилко была диагностирована последняя стадия рака поджелудочной железы.

На конференции в Манчестере гитарист подробно рассказывал о книге и своем восприятии смерти. Все два часа он смешил наполнивших зал людей, не давая им расплакаться. «Я почувствовал себя плохо, пришлось отправиться в больницу для обследования, — вспоминал Уилко тот день, когда узнал о диагнозе. — Вышел доктор и сказал, что, к сожалению, операция не поможет. Тут меня посетила первая догадка. «У вас рак в конечной стадии», — продолжил этот мужик в белом халате, подтвердив мои подозрения. Никогда я не чувствовал себя более спокойным, чем в тот день. И я до сих пор спокоен, нахожусь в твердом уме и трезвой памяти, как видите. По правде говоря, рак заставил меня почувствовать себя живым человеком».

Музыкант отказался от лечения и отправился в прощальный тур по всему миру. «Я, как вы понимаете, отказался от химии вовсе не потому, что боялся облысеть. Терять мне уже нечего. Доктор сказал, что лечение даст мне лишь пару-тройку лишних месяцев, а потому я решил сделать за оставшееся время куда более существенные вещи и отправился в прощальный тур». Джонсон уже много где побывал и не намерен останавливаться: «Мы дали несколько концертов в Лондоне, Европе, отыграли на музыкальных фестивалях, в том числе на Fuji rock в Японии. Я не могу, к сожалению, прогнозировать свой тур на год вперед, я немного ограничен, понимаете. Но в ближайшую декаду у нас намечены выступления. Буду играть, пока стою на ногах». Впрочем, это не всегда удается. «Недавно у меня начались такие жуткие боли, что я даже ложку не мог держать. Я пришел к доктору и попросил мне что-нибудь дать для облегчения. Говорю, мол, чуть не умер прошлой ночью. Так она казалась более напуганной, чем я. В итоге мне пришлось успокаивать своего лечащего врача», — любой рассказ Уилко сводится к неизменной шутке. — «Будет, конечно, несколько неловко, если я останусь в живых и буду продолжать свой «прощальный» тур и весь следующий год».

Теперь свою книгу «Looking Back on Me» музыкант называет «BC». «Эта книга написана в эру до рака, BC, before cancer». В ней Уилко рассказывает о том, как в 14 лет начал играть, уговорив маму подарить ему на Рождество первую гитару — Fender Telecaster за 90 фунтов. «Я вообще-то всегда был левшой, так что первое время чувствовал себя абсолютно беспомощным в плане игры. Пришлось переучитываться. Но я очень хотел играть, с тех самых пор как увидел Джонни Кида из The Pirates, а потому пришлось стать правшой. Я никогда не смотрел ничьи концерты, никого не копировал. Просто играл и все. Никогда не репетировал перед выходом на сцену. Игра на гитаре — это твои чувства, их невозможно отрепетировать». Уилко никогда не слушает свои записи. «В этом нет никакого смысла. Как только запись выпущена, ты ничего не изменишь. Зачем фрустировать, слушая диск на репите снова и снова, думая, что сделал бы его не так, а иначе? Это будет только раздражать».

Уилко — не только музыкант, но также имеет за плечами актерскую карьеру. Например, в саге «Игра престолов» он сыграл немого палача сира Илина Пейна. «Каково было отрубать голову Шону Бину?», — спросили Джонсона во время конференции в Манчестере, имея в виду сцену казни Эддарда Старка. «Ох, я здорово повеселился во время съемок. По правде, вначале понятия не имел, где я снимаюсь. Думал, это что-то вроде фантазийной саги для американского телевидения, которую толком и не увидит никто. Я был единственным кандидатом на роль — режиссер хотел кого-то, кто сможет зловеще пялиться на людей, прежде чем их прикончить. Я прекрасно умею зловеще пялиться, уж поверьте! Быть зловещим — вообще мое второе «я»! Роль была простейшая, ведь мой персонаж нем. Оставалось только зыркать. Потрясающий увлекательный процесс съемок. Единственный минус — килограммы доспехов и прочей амуниции, кинжалы и мечи. Под конец съемочного дня это меня просто убивало, спина отваливалась. Но было здорово, я бы поснимался еще, боюсь только, моего персонажа достаточно быстро прикончат. Хотя, может, я умру раньше, чем Илин Пейн», — Уилко произносит последние слова с ослепительной улыбкой. Напоследок ведущий конференцию музыкант Джон Робб просит Уилко дать какой-нибудь совет молодым музыкантам. «Я не мастер по части советов, но если, будучи на сцене, вы слажали, то постарайтесь сделать как можно более сосредоточенное лицо и, по возможности, не сводите уничтожающего взгляда с клавишника».

В этом году Fender выпустили именной Telecaster Джонсона. «Его уже нельзя нигде купить. Даже мне не досталось», — Уилко шутит и на эту тему. Сам он на днях получил награду European Blues Awards за вклад в развитие рок-музыки. Сейчас Уилко готовится к новым концертам, записывает альбом с фронтменом The Who Роджером Долтри, с лучезарной улыбкой фотографируется со своими поклонниками и крепко жмет им руки.

Источник: rollingstone.ru