Это интересно

МИХАИЛ ФОНОТОВ
Писатель, краевед

"Каждый раз, когда поднимаюсь на Нурали, на меня находит наваждение какой-то инородности или даже инопланетности. Сам хребет выглядит стадом огромных ископаемых животных, которые в глубоком сне лежат, прижавшись друг к другу. Он словно скован беспробудной задумчивостью, он каменно молчит, но кажется, что где-то внутри его тлеет очень медленное и едва угадываемое желание пробудиться".

АНДРЕЙ ЯНШИН

Можно ли всю жизнь прожить у реки и так и не побывать у ее истока? Конечно. Но побывать – лучше. Но зачем?

Вход в аккаунт

Лето в деревне: думать некогда

Лето в деревне: думать некогда
ИРИНА МАЛЬЦЕВА

Некогда спать. Вечерами нет сил выпить чаю – потому что лето не ждет. В деревне летом нет времени на философские размышления и подробные тексты. Вот эта колонка должна была быть написана неделю назад. Куда там. Травы цветут, земляникой пропахли все холмы, все это великолепие нужно быстро собрать и высушить, в огороде скучает без полива будущая еда, за селом полыхает фантастический закат, который нельзя пропустить. Поэтому вместо клавиатуры у меня в почете сейчас секатор, лошадь под седлом и плоскорез.

В городе летом совсем по-другому. Рабочие будни замедляются, наполняются негой и пыльной жарой. Все начнут работать осенью, когда вжарит дождик и толпы коллег вернутся из отпусков. И всю зиму будут трудиться, чтобы в мае снова расслабиться и вплыть в лето почти без дел и без мыслей.

У нас тут, вдали от города, все наоборот. Зимой селяне отдыхают. Работы немного, вечера долгие. Поэтому все ходят друг к другу в гости на бесконечный чай, меняются фильмами (Интернета у нас мало, так что хорошее кино – вполне себе валюта). Можно полдня просмотреть в окно, как медленно ложится снег на холмы. И не надоест.

За зиму можно обдумать всю жизнь, переварить все, что случилось прошлым летом, настроить планов громадье на новое лето. Зима время неспешных размышлений и долгих разговоров за жизнь.

Зато, как только стаивает снег, все начинают пахать, как петухом клюнутые. Народ с рассвета торчит на огородах, втыкает в землю свой будущий урожай. Старушки с граблями приводят лужайки перед домами в идеальный порядок. Дети тащат коз на первый выпас. Трактористы носятся по селу, коптя соляркой, и вскрывают жирную черную землю. За ними носятся грачи. Сколько ж всего надо успеть, пока не вылетели первые комары.

Но вот они вылетели. И тут пошла вторая волна огородной посадки и первый подвиг прополки. Вокруг все в зеленой яркой траве, старушки выволакивают на улицу банки с краской и подновляют заборы. Мужики залегают под Жигулями с гаечными ключами, бригада местных строителей нарасхват – все бросились, пока лето, делать ремонты и пристройки.

Как только кончаются круглосуточные комары, начинается сенокос. Поджарые довольные мужики, загорелые до черноты, пропадают на покосах и меряются, чей стог выше. Бабы с граблями, довольные, ходят ворошить, хохочут меж собой и валкуют то сено так, что конные грабли отдыхают. Сенокос – дело долгое, потому что одна корова съедает три тонны сена за зиму, а лошадь – три с половиной. Козы и прочие овцы менее прожорливы, однако же их держат компанией, и сено все равно нужно. Пока родители косят, дети носятся табуном и заходят домой только попить и стащить пару бутербродов. Им некогда – земляника поспела. Земляничные поляны столь обширны, что с холмов все возвращаются в красной от сока обуви – ни пройти, ни проехать мимо ягоды.

Меж тем надвигаются битвы с колорадским жуком, второй и третий подвиги прополки и добыча соломы с колхозных полей. Когда ячмень скошен и убран, остается лохматая солома. Если вовремя собрать ее и запасти, животным будет мягко и тепло спать зимой.

После этого женщины встают к плитам варить варенья и мариновать помидоры.

Мужчины, прерываясь только на обед и сон в самую жару, строят все, что было придумано зимой. Возводятся теплые сортиры и обширные ванные комнаты, новые сеновалы и мансарды, по всему селу пилят и стучат молотки.

Вечерами народ рассаживается на лавочках по улицам, отдыхая от каленой жары. Посиделки проходят вяло: через полчаса все расползаются спать – даже на сплетни у старушек нет никаких сил. Дружеские компании сговариваются пить пиво, но иногда никто не приходит: мужики попадали и заснули, не успев снять пыльные майки.

И даже если вдруг образовались свободные полчаса, в них можно сбегать на дальние холмы за молодыми шампиньонами, набрать и насушить очередных травок, или прыгнуть на лошадь и доехать до Дона, чтобы искупаться и остыть.

Единственные, кто в селе не несется куда-то с занятым видом летом – это отдыхающие. В деревню свозят мамочек с младенцами, сельским бабушкам подбрасывают детей, а соседнюю турбазу заполняют компании с шашлыками.

Отдыхающие будут все лето медленно прогуливаться по улицам и любопытно заглядываться на работающих селян. Взрослые отдыхающие выглядят здесь инородными телами: истомленные зноем, с листками на носах и с мобильниками наперевес: «Город, город, прием!» А их дети только в первые пару дней пытаются удержаться за свои игровые приставки. А потом их сдувает горячим ветром в холмы. И приставки пылятся до школы, потому что главное детское счастье летом проживает на улице, где другие ребятишки уже галдят с утра.

А потом, все неместные уедут в город. Часть местных двинет на заработки в Москву. И к концу октября время снова замедлится и потечет по-зимнему. И только тогда будет возможность и потребность остановиться, присесть на недельку-другую и поразмыслить обо всем, что случилось летом. Раньше – никак. Тут думать нечего, тут косить надо.

Источник: 36on.ru

 

Протоиерей Димитрий Климов - о том, что происходит сегодня вокруг - и в душах.
28.02.2015

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

Война. Украинские хроники
24.09.2014

"Улицы Мариуполя полны растерянных приезжих, которые вертят головами во все стороны, или плачут над картой и компасом. Я хоть и освоился там за несколько приездов, тоже не спешу в гиды, разве что развожу из вежливости руками. Но иногда бывает, встречаешь такой взгляд, что хочется подойти самому, взять под руку и спросить, все ли в порядке?"

Откровенные мысли человека, который видит все
13.06.2014

"Я много лет работаю массажистом. Люди уже давно раздеваются передо мной. Я знаю, как вы будете выглядеть под одеждой: мне достаточно беглого взгляда, чтобы представить вас на своем столе..."

22.01.2014

"...Вот и выходит, что великая держава не Россия, а, к примеру, Речь Посполитая... А мы… А у нас… Чего ж мы тогда о будущем России…  О каком будущем? Нет у России будущего. И настоящего тоже".

О жизни "после бокса" рассказывает известный в прошлом челябинский боксер Андрей Шкаликов
11.06.2013

"Оставив ринг, просто не знал, что дальше делать... Для начала снял однокомнатную квартиру в Москве, меня стали приглашать на телеканал 7ТВ в качестве сокомментатора. Там платили сущие копейки, но мне было интересно окунуться в этот новый для себя мир..."

24.04.2013

Сельский погост — не только кресты, холмики да вечный покой. Здесь бурлит скрытая от посторонних глаз жизнь. Тут есть свои герои, свои мифы и законы, здесь идут баталии и совершаются открытия.

Мысли о России и российском менталитете
9.04.2013

Мы так быстро стремимся получить удовольствие, так боимся, что оно станет для нас последним, что для некоторых попытки получить «все и сразу» действительно оказываются смертельными. Мы не ценим и не любим самих себя, мы не верим в свою способность жить долго и счастливо...

20.03.2013

Отца Святослава (Соболькина) из села Клястицкого называют бессребреником. В 41 год нет у него ни кола ни двора. Только пять дочек, старшей Насте пятнадцать, младшей Злате 2 года, да изнурительный жертвенный труд без отдыха и выходных.

– Бессребреник – это громко сказано, – не согласен он. – Наверное, потому так говорят, что без денег храмы восстанавливаем.

Экзистенциальные заметки
4.02.2013

"Прилетев обратно и еще не улетев куда-либо еще, я хожу по улицам и смотрю на людей, которые носят свои лица, как одежду, скрывая, что прячется за ними - и представляю, сколько за ними таких скрытых талантов, скрытых достижений тела или ума, на которые они положили столько времени и надежды, но которые оказались никому не нужны".

Что понял корреспондент «Русского Репортера», пока работал учителем географии
7.10.2012

"Все-таки работа учителем — это настоящее мужское занятие. Я не понимаю, почему у нас процентов восемьдесят педагогов — женщины. Урок можно сравнить с рукопашным боем, с сафари, с корридой. Хочется выйти из него победителем".

В этом разделе вы можете познакомиться с нашими новыми книгами и заказать их доставку в любую точку России. Добро пожаловать!

Шесть книг Издательского дома "Мой Город" стали победителями VIII областного конкурса «Южноуральская книга-2015». Всего на конкурс было представлено более 650 изданий, выпущенных в 2013-2015 годах.

Теперь каждый желающий может познакомиться с книгами ИД "Мой Город" (Издательство Игоря Розина) и купить их в электронном виде. Для этого достаточно пройти по ссылке.

Издательский дом «Мой Город» выполнит заказы на изготовление книг, иллюстрированных альбомов, презентационных буклетов, разработает узнаваемый фирменный стиль и т.д.

Украшения ручной работы

Эта детская книжечка - вполне "семейная". Автор посвятил ее своим маленьким брату и сестричке. И в каком-то смысле она может служить эталоном "фамильной книги", предназначенной для внутреннего, семейного круга, но - в силу своей оригинальности - интересной и сторонним людям.

История, рассказанная в этой очень необычно оформленной книге, действительно может быть названа «ботанической», поскольку немало страниц в ней посвящено описанию редких для нас южных растений. Впрочем, есть достаточно резонов назвать ее также «детективной», или «мистической», или «невыдуманной».

Сборник рассказов московского писателя Сергея Триумфова включает страстные лирические миниатюры, пронзительные и яркие психологические истории и своеобразные фантазии-размышления на извечные темы человеческого бытия.

Книга прозы Александра Попова (директора челябинского физико-математического лицея №31) «Судный день» – это своего рода хроника борьбы и отчаяния, составленная человеком, прижатым к стенке бездушной системой. Это «хождения по мукам» души измученной, но не сломленной и не потерявшей главных своих достоинств: умения смеяться и радоваться, тонуть в тишине и касаться мира – глазами ребенка.

Со страниц этого сборника звучит голос одного сада. Одного из многих. Потому что он жив и существует – благодаря одному человеку, автору этой книжки. И в то же время через эти стихи словно бы говорят все сады, все цветы, все деревья и травы мира. Может быть потому, что подлинная поэзия – универсальна и не имеет границ.

Роберто Бартини - человек-загадка. Кем он был - гениальным ученым, на века опередившим свое время, мыслителем от науки, оккультным учителем? Этот материал - только краткое введение в судьбу "красного барона".

"Люди спрашивают меня, как оставаться активным. Это очень просто. Считайте в уме ваши достижения и мечты. Если ваших мечтаний больше, чем достижений – значит, вы все еще молоды. Если наоборот – вы стары..."

"Отец Александр [Мень] видел, что каждый миг жизни есть чудо, каждое несчастье – священно, каждая боль – путь в бессмертие. А тем более цветок или дерево – разве не чудо Божье? Он говорил: если вам плохо, пойдите к лесу или роще, возьмите в руку ветку и так постойте. Только не забывайте, что это не просто ветка, а рука помощи, вам протянутая, живая и надежная..."

"Всего Капица написал Сталину 49 писем! Сталин не отвечал, но когда Капица, не понимая такой невоспитанности, перестал ему писать, Маленков позвонил Капице и сказал: «Почему вы не пишете Сталину, он ждет новых писем». И переписка (односторонняя) возобновилась".

"Через цвет происходит таинственное воздействие на душу человека. Есть святые тайны - тайны прекрасного. Понять, что такое цвет картины, почувствовать цвет – все равно, что постигнуть тайну красоты".

"...Ненависть, если и объединяет народ, то на очень короткое время, но потом она народ разобщает еще больше. Неужели мы будем патриотами только из-за того, что мы кого-то ненавидим?"

"Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность!.."

"В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…"

"Для Beatles, как и для всех остальных в то время, жизнь была в основном черно-белой. Я могу сказать, что ходил в школу, напоминавшую Диккенса. Когда я вспоминаю то время, я вижу всё черно-белым. Помню, как зимой ходил в коротких штанах, а колючий ветер терзал мои замерзшие коленки. Сейчас я сижу в жарком Лос-Анджелесе, и кажется, что это было 6000 лет назад".

"В мире всегда были и есть, я бы сказал так, люди этического действия – и люди корыстного действия. Однажды, изучая материалы по истории Челябы, я задумался и провел это разделение. Любопытно, что в памяти потомков, сквозь время остаются первые. Просто потому, что их действия – не от них только, они в унисон с этикой как порядком. А этический порядок – он и социум хранит, соответственно, социумом помнится".

"Я не турист. Турист верит гидам и путеводителям… А путешественник - это другая категория. Во-первых, ты никуда не спешишь. Приходишь на новое место, можешь осмотреться, пожить какое-то время, поговорить с людьми. Для меня общение по душам – это самое ценное в путешествии".

"В целом мире нет ничего больше кончика осенней паутинки, а великая гора Тайшань мала. Никто не прожил больше умершего младенца, а Пэнцзу умер в юном возрасте. Небо и Земля живут вместе со мной, вся тьма вещей составляет со мной одно".

"Я про Маленького принца всю жизнь думал. Ну не мог я его не снять! Были моменты, когда мальчики уставали, я злился, убеждал, уговаривал, потом ехал один на площадку и снимал пейзажи. Возможно, это одержимость..."

"Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами".